第169部分(第4/4 頁)

了樣。那彷彿泥坑上面的一些火而且他的腦子又

是好不古怪！他想對我解釋貝多芬的奏鳴曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而

他抱著何等的熱情，態度何等的嚴肅！他一邊說一邊含著眼淚。他能夠為了所愛的東西

把自己的命都送掉。你一看到他就會覺得他又動人又滑稽。正當我預備當面笑他的時候，

心裡竟想擁抱他了真是老實到了骨子裡。他瞧不起巴黎文藝社團的欺詐，也瞧不起

那些空頭的名人——另一方面仍禁不住象小布林喬亞一樣天真的仰慕走紅的人

“他得了一筆小小的遺產，幾個月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的時候，又

象許多跟他差不多的人一樣，偏偏老實起來，娶了一個被他勾引的沒有錢的女人。她嗓

子很好，並不愛好音樂而弄著音樂。兩人的生活，只靠她的嗓子和他的不高明的大提琴

演技來維持。自然，他們不久就發見了彼此的平庸，不能忍受。他們生了一個女兒，父

親在她身上又大做其好夢，以為自己作不到的事可以由她來實現了。小姑娘象她的母親，

只能成為一個毫無天分的鋼琴匠；她非常敬愛父親，拚命用功，想博取他的歡心。幾年

之中，他們跑遍了名城勝地的旅館，掙來的錢還不如受的羞辱多。嬌弱而勞作過度的孩

子死了。絕望的妻子脾氣越來越壞。簡直是無邊的苦海，沒有希望跳出來，同時他心裡

又抱著一個沒有能力達到的理想，更增加自己的痛苦

“唉，朋友，我看到這可憐的一事無成的傢伙，一生只是一組連續不斷的悔恨，我

就心裡想：——瞧，我就可能成為這種人。我們童年時代的心靈很有些相同的地方，一

生的遭遇也差不多；甚至我們的音樂思想也有某些共同點；不過他的是在半路上停了下

來。我沒有象他那樣的陷落是靠的什麼呢？沒有問題是靠了我的意志。但也靠了偶然的

遭遇。並且即以我的意志而論，難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎？豈非多半是靠

我的種族，靠我的朋友們，靠那幫助我的神的力量嗎？——想到這些，我就變得謙

卑了。一個人覺得所有愛藝術，為藝術受苦的人跟自己都是兄弟。從末流到第一流，距

離並不大

“在這一點上，我想到了你信上的話。你說得對：一個藝術家只要還能幫助別人的

時候，決不該獨善其身。所以我留在這裡了，我要強迫自己每年在這兒住幾個月，或是

在維也納，或是在柏林，雖然我已經住不慣這些都市。可是我不應該離開崗位。即使這

種逗留不能有益於人，——那是我很有理由擔心的，——至少可能對我自己有點兒好處。

而且想到這是你的願望，我還可以覺得安慰。再說（我不願意扯謊）我在這兒

也漸漸感到愉快了。再會罷，專制的王后，你勝利了。我不但做了你要我做的事，並且

喜歡做了。

克利斯朵夫”

這樣他就留在巴黎，一部分是為討她喜歡，一部分也因為他藝術家的