第170部分(第1/4 頁)

這樣他就留在巴黎，一部分是為討她喜歡，一部分也因為他藝術家的好奇心覺醒之

下，被新生的藝術界景象迷住了。他精神上把所見所為的一切都獻給葛拉齊亞，寫信告

訴她。他很知道，希望她對這些感到多大興趣未免是妄想；也許她還有點兒漠不關心呢。

但他感激她並不過於表示出來。

她經常每半個月復他一封信，都是措辭親切而極有節度的，象她的動作一樣。提到

自己的生活的時候，她始終保持著溫柔，高傲，矜持的態度。她知道她的話會在克利斯

朵夫心中引起何等劇烈的反響，所以寧可表示得冷淡一點而不願意挑動他的熱情，因為

她不願意跟著他一起興奮。可是她憑著女性的聰明，自有辦法不讓朋友的愛情感到失意，

倘使她有何冷淡的話掃了對方的興，她會立刻用幾句甜蜜的話把傷口包紮起來。克利斯

朵夫不久就看透這種策略，便也使出愛情的狡計，努力壓制自己的衝動，把信寫得更有

節制，使葛拉齊亞覆信的時候減少一點兒警惕。

他在巴黎越住下去，對於大家忙忙碌碌的新的活動越感到興味。特別因為青年人對

他的好感比較少，所以他覺得更有意思。他沒有看錯；他的走紅不過是曇花一現。十年

退隱之後再回到巴黎來，他不免在社會上轟動一時。可是命運弄人，這一回捧他的竟是

他從前的敵人——時髦朋友和上流人物；一般藝術家倒反暗中對他抱著敵意，或者存著

猜忌的心。他的權威是靠著他年代悠久的名字，數量巨大的作品，熱烈肯定的語氣，不

顧一切的真誠。固然大家不得不承認他是個人物，不得不佩服他或敬重他，可是不瞭解

他，不喜歡他。他已經站在當代的藝術潮流之外了。他是個怪物，是個不合時宜的活榜

樣。那他一向是的。十年的孤獨更加強了這一點。他不在的那個時期，在歐洲，尤其在

巴黎，就象他親眼看到的，完成了一番復興的事業。一個新的秩序產生了。一代新人興

起來了，——愛行動甚於愛了解，愛佔有甚於愛真理的一代。它要生活，要抓住生活，

哪怕要用謊言去換取也有所不顧。驕傲的謊言，——各式各種驕傲的謊言：種族的驕傲，

階級的驕傲，宗教的驕傲，文化與藝術的驕傲，——對它都是好的，只要是一副鐵的藍

甲，只要能供給它刀劍盾牌，保護它踏上勝利之路。所以這一代的人最討厭聽到響亮的

苦惱的聲音，使他們想起世界上還有懷疑與痛苦：那彷彿是颶風，曾經擾亂那個才溜掉

不久的黑夜的；而且大家雖然否認，雖然想忘記，那些颶風還繼續威脅著世界。距離太

近了，要不聽見是不可能的；於是青年們恨恨的掉過頭去，大聲疾呼的嚷著，想震聾自

己的耳朵。但那個聲音比他們的更響。所以他們恨克利斯朵夫。

反之，克利斯朵夫倒很友善的望著他們，看到大家不顧一切的向著一個切實的目標，

一個新的秩序攀登，不由得表示敬意。他們在這個潮流中故意做得胸襟狹窄，並不使他

驚駭。一個人向著目標邁進的時候應當筆直的朝前望的。至於他，坐在一個世界的拐角

兒上，能夠回頭瞧瞧那個驚心動魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對著清

新而狂熱的黎明體會一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。他站的地位是鐘擺的軸心

上穩定的一點，鐘擺卻又在望一邊蕩過去了。他雖然不跟著鐘擺一起動作，卻非常高興

的聽著人生的節奏跳動。那般人否認他過去的悲愴，他可是和他們一同希望著。要來的

一定會來的，就象他所夢想的一樣。十年以前，奧裡維在黑暗與痛苦中——那可憐的高

盧小公雞——曾經用他脆弱的歌聲報告天將破曉的訊息；歌唱的人不在了，歌的精神卻

是實現了。法蘭西園子裡的鳥都已經醒過來。突然之間，克利斯朵夫聽見奧裡維的聲音

復活了，蓋過了別的啼聲，更響亮，更清楚。

他在一家書鋪的櫃子上隨便翻著一本詩集。作者的姓名很陌生。但有些字句引起了

他注意，使他不忍釋手。他在沒有裁開的書頁中間慢慢的讀下去，彷彿