第169部分(第3/4 頁)

三重的鐵甲，什麼都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了你埋怨我責己

太嚴。那是因為你的認識我並不象我的認識我自己。人家只看見我們現在的模樣，看不

見我們可能成為的模樣；大家稱讚我們的，多半是推移我們的時勢和支配我們的力量，

而很少是我們修養得來的成績。讓我講一件故事給你聽罷。

“前天晚上我走進一家咖啡館。巴黎有些咖啡館奏著相當美好的音樂，雖然方式很

奇怪；我去的便是這樣的一家。他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏著所有的交響曲，

彌撒祭樂，清唱劇。那正如羅馬的大理石鋪子出賣小型的梅迭西斯祭堂，給人做壁爐架

上的裝飾品。似乎這麼辦是對藝術有益的。為了要使藝術流通，非把它鑄成銅子兒不可。

除此之外，那些音樂會倒也貨真價實：節目非常豐盛，演奏的人都很盡心。我在那兒遇

到一個跟我素有往來的大提琴師；他的眼睛跟我父親的很象。他把一生的經歷告訴我。

祖父是農夫，父親是北方一個村公所裡的辦事員。人家想培植他做個上等人，當律師，

便送他到附近的城裡去唸中學。孩子又結實又粗野，不是做小公證人那種細功夫的料子。

他不能安分守己，從牆上跳出去，在田野裡亂跑，追逐女孩子，逞著蠻力跟人打架；要

不然就遊手好閒，做夢一般的想著些永遠做不到的事。只有一樣東西吸引他，就是音樂。

天知道為什麼！家族裡頭沒有一個音樂家，除了一個瘋瘋癲癲的叔祖。那種怪物，內地

有的是，往往很聰明，很有天賦，可惜孤高自傲，為了一些古怪的無聊事兒把才氣消磨

盡了。那叔祖發明了一種新的記譜法，——（你瞧，又是一種！）——可以促成音樂革

①命的；他還自以為發明了一種速記術，可以把歌詞、曲調、伴奏三者同時記錄下來；

但一寫下來，他自己先認不清了。家族一邊嘲笑這個老頭兒，一邊也很得意，心裡想：

——他是個老瘋子。可是誰知道？也許他真有天才——大概侄孫的愛好音樂就是從

他那裡遺傳得來的。他在那小地方能聽到些什麼音樂呢？可是惡俗的音樂所引起的

愛，跟美好的音樂所引起的一樣純潔。

…

①很多歐洲人發明新的記譜法，認為五線譜還不夠完美。

“不幸這種熱情似乎在他的環境裡是不可告人的，孩子又沒有叔祖那股頑強的戇氣。

他只能偷偷的翻著老瘋子嘔盡心血的作品，作為他畸形的音樂教育的基礎。在父親面前

和輿論面前，他又虛榮又膽怯，在沒有成功之前決不敢提其他的志願。老實的孩子受著

家庭的壓迫，象所有法國的小布林喬亞一樣，因為懦弱，不敢和家屬的意志對抗，表面

上一味服從，實際卻永遠過著偷偷摸摸的生活。他並不走自己喜歡的路，卻毫無興趣的

做著人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失敗。考試都馬馬虎

虎的考及格了。考及格的好處，是從此可以逃掉內地與父母的雙重監督。他看到法律就

頭痛，決意將來不吃這行飯；但只要父親活著，就不敢說出自己的志願。也許他很樂意

在決定去取之前再等些時候。象他那等人，一輩子都空想著將來做些什麼，可能做些什

麼，目前卻一事不做。巴黎的新生活使他陶醉了，出了軌，憑著鄉下青年的狠勁，把自

己交給了兩樁熱情：女人和音樂；一方面被音樂會攪昏了頭，一方面也為了尋歡作樂攪

昏了頭。他為此虛度了幾年，一點不想辦法補足他的音樂教育。驕傲，暴躁，獨立不羈

與多疑的壞脾氣，使他沒法跟任何教師去學，也不願向任何人請教。

“父親死後，他把法律書一古腦兒丟開了。沒有勇氣學習必不可少的技術，他先就

開始作曲。由於懶惰遊蕩的老毛病與尋歡作樂的嗜好，他不能再下苦功。心裡很有感情，

但他始終抓不住自己的思想與形式，結果只能寫些無聊的濫調。最糟的是，這個平庸的

傢伙心中的確有點兒偉大的東西。我看過他兩件從前的作品，東零西碎的頗有些動人的

思想，僅僅露出些端倪，馬上就變