第169部分(第2/4 頁)

。她連一本書都不看。在她那個社

會里，誰也不看書了。唯有音樂還承蒙她們瞧得起，同時它也因為文學失勢而沾了光。

等到這些傢伙疲倦得渾身軟癱了，音樂就等於他們的土耳其浴，溫暖的蒸汽，按摩，東

方菸袋完全用不著他們思想的。在體育活動與戀愛之間，音樂是一種過渡的玩藝，

並且也還是一種運動。但在一切審美的娛樂中，今日最受歡迎的運動是跳舞。俄國舞，

希臘舞，瑞士舞，美國舞，在巴黎什麼都可以拿來跳舞：貝多芬的交響曲，埃斯庫羅斯

①的悲劇，巴赫的《十二平均律》，梵蒂岡教廷中的古物，格路克的歌劇《奧爾弗》，

瓦格納的《特里斯坦》那些人都害上了想入非非的怪毛病。

…

①埃斯庫羅斯為古希臘的悲劇詩人。

“最有意思的是看你的表姊怎樣把這些調和平來。她的唯美主義，她的體育活動，

她的精明幹練——（因為她母親處理事務的才幹跟日常生活中的專制作風，她都承繼

了），——合在一起必然成為一種莫名片妙的混合物；但她覺得很舒服；她的最瘋狂的

怪癖並不妨礙她清楚的頭腦，正如她駕著風馳電掣的汽車不會眼花也不會手忙腳亂。那

真是一個了不得的女子；丈夫，賓客，僕役，都被她隨心所欲的支配著。她也參預政治，

擁護殿下；我不相信她是保王黨，可是這樣一來，②她的忙亂可以多一個藉口。並且她

雖然一本書念不上十頁，照舊參加學士院的選舉。——她自告奮勇要做我的後臺。你知

道這對我就不是味兒。最可惡的是，我是為了聽從你的話才去看她的，不料她自以為對

我有什麼影響我自然要欺騙她，當面把她揭穿了。她聽了不過笑笑；還厚著臉跟我

頂嘴。你說她骨子裡是個老實人；不錯，只要在她有點兒事情可做的時候。她自己也承

認這一點：倘若機器沒有東西可以碾磨，它為了找材料，什麼都作得出。——我上她家

去了兩次。現在我不去了。對你，這已經足夠證明我的服從。你總不至於要我的命吧？

我從她那兒出來簡直筋疲力盡，累得要死。我上次看了她回來，夜裡做了一個可怕的惡

夢：我變做她的丈夫，整個生活都給攪得天翻地覆真正的丈夫可決不會做這樣荒唐

的夢；因為所有我在她府上見到的人裡頭，他是和她相處最少的一個；便是碰在一起，

他們也只談運動。他們倆非常投機呢。

…

②本書寫作時期，法國王室的後裔是路易？菲力氣？勞白？奧萊昂公爵（１８６９

…１９２６）。自十八世紀大革命以後，法國的保王黨運動始終存在，每個時代的黨人

均以當時在王室世系上應當繼承王位的人為假想的王，稱之為“殿下”。

“所有這批人怎麼會捧我的音樂的？我不想去了解。據我看，大概那對他們是一種

新的刺激。他們喜歡我的音樂粗暴。目前他們愛著一種油脂厚重的藝術。至於油脂裡頭

的靈魂，他們連想也沒想到。他們會從今天的如醉若狂轉變到明天的視若無睹，再從明

天的視若無睹轉變到後天的非難中傷，實際是從來沒有認識物件。這種情形是所有的藝

術家都遇到的。我對於自己的走紅不存什麼幻想，那是不會久的，而且還要我付代價呢。

——眼前我只冷眼看著那些怪現象。對我崇拜最熱烈的（你猜是誰？）是咱們的朋

友雷維…葛，那位漂亮人物，從前我跟他作過一次可笑的決鬥的，你總該記得罷？此刻

他在開導那些從前不瞭解我的人，而且開導得很好。所有談論我的人還算他最聰明。其

餘的是些什麼貨也就可想而知了。你瞧，我有什麼可得意的？

“並且我也沒有這心思。人家所讚美的我的作品，我自己聽了羞死了。我看出自己

的面目，而我不覺得我美。對於一個有眼睛的人，一件音樂作品是一面多麼無情的鏡子！

幸而他們又是瞎子又是聾子。我在作品裡放進了自己多少的騷亂與弱點，以至於我有時

候覺得把這些魔鬼放到世界上來簡直是幹了件壞事。直看到群眾非常安靜，我才放下心：

他們穿著