第170部分(第2/4 頁)

認出了一個很熟

的聲音，一些很熟悉的特點既不能確定他的感覺是怎麼回事，又不忍把書丟開，便

買了下來。回到家裡，他繼續念著，不料那執著的念頭佔據著他的思想。詩中剽悍強勁

的氣息，清清楚楚的令人想起那些廣大無邊的古老的靈魂，——想起那些冬天的樹木

（人類只是它們的枝葉與果實），——想起那些人類的祖國。字裡行間躍現出母性的超

人的面目，——現在、過去、將來、永久存在的面目，君臨著世界，有如中世紀藝術上

的聖母，象山一般高，蟲蟻似的人類在她們腳下祈禱。詩人頌讚這些偉大的女神作著英

勇的決鬥，從有史以來就在那裡短兵相接：這些幾千年的伊利亞特史詩之於特洛伊戰跡，

就好比阿爾卑斯山脈之於希臘崗巒。

象這樣一部驕傲與戰鬥的史詩，對於克利斯朵夫那樣的歐羅巴靈魂，思想上當然距

離很遠。可是在法國詩人的幻象中，——（嫵媚的處女雅典娜拿著盾牌，藍眼睛在黑暗

中發光；她是勞動的女神，蓋世無雙的藝術家，高於一切的理性，用她毫光四射的長矛

把蠢動的蠻族制服了），——克利斯①朵夫在閃爍的光明中瞥見一道目光，一副笑容，

是他認識的，愛過的；但正要去抓握的時候，幻景消失了。他因為追逐不到而非常懊惱，

不料翻過一頁，讀到了一樁奧裡維去世以前不久講給他聽的故事。

…

①希臘神話以雅典娜為童貞的女神，代表戰爭，代表藝術，代表聰明，代表勞動，

保護農業，保護城市。她的德性與職責多至不勝列舉。

他大為驚愕，馬上跑到出版者那裡去問詩人的住址。人家照例不肯說。他生了氣，

可是沒用。後來他想也許可以在年鑑中找到，果然不錯；他立刻奔到作者家裡。他的脾

氣是想做什麼就做什麼，從來不肯等的。

在巴底諾區裡，他爬到一座屋子的最高一層樓上。公共走道里有好幾扇門，克利斯

朵夫依著人家的指點敲了一扇。可是開的倒是隔壁的門。一個並不好看的年輕的女人，

額上覆著深褐色的頭髮，皮色烏七八糟的，抽搐的臉配著一對炯炯有神的眼睛，帶著猜

疑的神氣問他來意。克利斯朵夫把訪問的目的說明了，對方又提出別的問話，便報了自

己的姓名。於是她走出屋子，從身上掏出鑰匙開了另外一扇門，並不請克利斯朵夫進去，

先教他在過道里等著。她自己進去之後重新把門關上。後來他終於踏進了戒備森嚴的屋

子，先穿過一間空蕩蕩的做餐室用的房間，裡頭擺著幾件破爛的傢俱，靠近沒有窗簾的

視窗放著一個籠子，有十幾只鳥在那裡亂叫。隔壁房內，一張破破爛爛的便榻上躺著一

個男人。他抬起身子迎接克利斯朵夫。那張靈光四射的瘦削的臉，那對火辣辣的，秀美

的，絨樣的眼睛，那雙長長的細緻的手，那個殘廢的身體，那種帶點兒沙的尖銳的聲

音克利斯朵夫馬上認出來了那不是愛麥虞限嗎？就是那殘廢的小工人，無意之

間斷送了愛麥虞限也突然站了起來，認出了克利斯朵夫。

他們倆一言不發，同時都看到了奧裡維的影子不敢馬上伸出手來。愛麥虞限往

後退了一步。那種連自己也不承認的怨恨，從前對克利斯朵夫的妒意，過了十年又在曖

昧的本能深處抬起頭來。他站在那裡，存著戒心，抱著敵意。——可是看到克利斯朵夫

那麼感動，看到他們倆心裡都想著的名字（奧裡維）快要被克利斯朵夫說出來的時

候，他忍不住了，立刻撲在對他張開著的臂抱裡。

“我知道你在巴黎，可是你，你怎麼能找到我的？”

克利斯朵夫回答：“我讀了你最近的著作：我聽到了他的聲音。”

“是嗎？你認出了他是不是？我現在的一切都是他賜給我的。”

（他避免說出名字。）

停了一忽，他沉著臉又說：“你我之間，他更喜歡你呢。”

克利斯朵夫笑了笑：“真正愛的人沒有什麼愛得多愛得少的；他是把自己整個兒給

他所愛的人的。”

愛麥虞限望著克利斯朵夫；個性堅強的