第170部分(第3/4 頁)

眼中那點兒悲壯的嚴肅，突然蒙上一道柔和

的光。他抓著克利斯朵夫的手，請他坐在便榻上，靠近著他。

他們把彼此過去的經歷講了一遍。從十四到二十五歲之間，愛麥虞限幹過不少行業：

印刷工人，地毯工人，小販，書店掮客，訴訟代理人的書記，政客的秘書，新聞記者

在所有的行業中，他都想辦法下苦功自修；偶然也有幾個好人，被這小傢伙的毅力感動

了，幫他一點忙，但多半的人是利用他的窮苦與天賦。他得了不少慘酷的經驗，結果總

算不太灰心，只是把他原來就很嬌弱的健康都損失完了。因為學習古文字特別快，（在

一個傳統上受到人文主義薰陶的民族中間，這種才能並不算是例外），他得到一個研究

古希臘學問的教士幫忙。雖則他沒有時間把這些學問鑽研得如何精深，可是已經養成了

思想的紀律和文字的風格。這個出身微賤，一切知識都靠自修得來而漏洞很多的人，居

然學會了運用詞藻的能力，能夠用思想來控制形式，那是布林喬亞青年經過十年的高等

教育也不容易培養成功的。他把這種好處歸功於奧裡維。雖然別人給他的幫助比較更實

際，但替這顆心靈在黑夜中把長明燈點起來的，的確是奧裡維。別人不過是做了新增燈

油的工作。

他說：“從他去世的時候起，我才開始瞭解他。但他和我說過的話都進到了我的心

裡。他的光明從來沒有離開我。”

他談著他的作品，談著自以為是奧裡維留給他的任務，提到法蘭西民族精神的覺醒，

英勇的理想主義的火焰，為奧裡維所預告的；他想替這些做一個響亮的聲音，超臨在戰

鬥之上，報告未來的勝利。他為他復興的民族唱著史詩。

他的詩歌的確是這個奇異的民族的出品。經過了多少世紀，這民族把克爾特古族的

氣息始終保持得那麼牢固，同時又有一種古怪的驕傲的脾氣，把羅馬征服者的遺物和法

律裹在自己的思想外面。愛麥虞限的詩中有的是高盧族的膽氣，瘋狂的理智，辛辣的諷

刺，英勇的精神，又是自大又是勇敢的性格，例如敢向羅馬貴族挑戰，洗劫臺爾弗神廟，

獰笑著對①天揮舞長槍的脾氣。但這個巴黎侏儒象他那些戴假頭髮的祖先一般，也象他

未來的子孫一般，還會把他的熱情寄託在二千年前的希臘英雄和神明身上。這是法蘭西

民族的奇怪的本能，和它追求“絕對”的需要融洽一致的本能：它的思想明明追隨著幾

千年前的足跡，但它反而以為是把自己的思想教以後幾千年間的人作為楷模。古典形式

的束縛反而使愛麥虞限的熱情愈加奮激。奧裡維認為法蘭西是有前途的，他的信念是安

詳沉著的，到了他的門徒身上卻變了如火如荼的信仰，急於行動而勝券在握的信仰。他

要勝利，看到了勝利，歡呼勝利。他所以能煽動法國群眾的心，便是靠這股狂熱的信仰

和樂觀的氣息。他的著作跟戰爭一樣的有力量。懷疑與恐怖的陣線被他突破了。所有年

輕的一代都跟著他蜂擁而前，向新的命運氣過去

…

①臺爾弗為希臘古城，曾被高盧族攻陷。

他一邊說著一邊興奮起來：眼裡冒著火焰，蒼白的臉上東一處西一處有了紅暈，嗓

子也提高了。克利斯朵夫不禁注意到這一堆氣勢逼人的烈火，和燒著這堆烈火的可憐的

身體之間的對照。但這個命運弄人的慘狀，他還只看到一部分。詩人謳歌詠歎的是毅力，

是這一代醉心於體育、行動、戰鬥的勇猛的青年，詩人本身可是連走路都是上氣不接下

氣的，只能過著極有節制的生活，飲食受著限制，只喝清水，不能抽菸，沒有情婦；他

渾身上下都是熱情，但為了脆弱的健康不得不過著清心寡慾的日子。

克利斯朵夫打量著愛麥虞限，覺得他又可佩又可憐。他當然不願意流露出來；但大

概他的眼睛透露了一些訊息，或者是傷口始終沒結好的愛麥虞限的傲氣，以為在克利斯

朵夫眼中看到了惻隱之心，那是他覺得比恨更要不得的。忽然之間，他激昂慷慨的感情

低了下去，不作聲了。克利