第1部分(第3/4 頁)

上海文學》，謝謝已經退休的我的責任編輯張斤夫老師。我雖然開始寫作，我們的文藝理論老師卻認為我在文藝理論方面有才華，畢業時把我留在中文系教文藝理論，很慚愧我辜負了老師的期望和培養，三年以後我離開了蘇州大學，到江蘇省作協當了專業作家——這就是我的簡單的路。

汪：這種回顧很有意義。文學界常有“代”的說法，許多人不以為然，以為這是研究者為了省事的說法，其實並不全如此。從人文學科的角度說，這種“代”與血緣或生物上的“代”並不是一回事，它主要看知識譜系與價值觀，如果這方面的變化小，血緣上的幾代可能就是一代，如果變化大，變化劇烈，幾年可能就是一代。你說你們與所謂的80、90一樣嗎？他們知道赤腳醫生？或者說，他們談起赤腳醫生時有你們一樣的經驗，一樣的情感記憶？我問我女兒什麼是赤腳醫生，她還下了個看上去很嚴密的定義，說就是沒有行醫資質而在鄉村從事醫療衛生工作的人，後來她也繞不清，乾脆說就是非法行醫吧。不過，代與代之間可以求同，但更應該豐異，特別是對文學而言，不同是好事，它有助於文學的多樣化。

範：“代”既是年齡上的“代”，又不完全是年齡上的“代”，我也就赤腳醫生的話題和我的孩子談過，我問他知不知道什麼是赤腳醫生，他是８０年代出生的，他開始說不知道，後來想了想，說，大概就是農村的江湖郎中吧。我問他憑什麼這麼說，他又想了半天，才說，赤腳肯定是比較貧窮吧，農村的江湖郎中條件不是太好吧。再問下去，他就懶得再動腦筋想了。他完全不知道他的媽媽對“赤腳醫生”有那麼深那麼重的情感記憶，就算知道，他也不會覺得這是件什麼事兒。假如時光倒流，他從小我就對他灌輸我的情感記憶，那麼會是一種什麼樣的結果呢，他會不會對“赤腳醫生”有一些情感因素呢？可惜這是一個無法回答也無法操作的事情。好在他的情感記憶並不是空白，他們這一代人自有他們自己的情感記憶，正如你說，這是好事，有助於文學（和世界）多樣化。

汪：在江蘇，你與原來的“青創組”的不少作家一樣，其創作開始於一個文學資源相對稀缺的年代，不像現在的一些青年作家，一出手就讓人感到起點高，像模像樣的，你們個人的摸索時期很長，我最近還找了你早期的一些作品翻了翻，好多文字恐怕你都不看了吧？像《冬天裡》、《小巷靜悄悄》、《小巷曲曲彎彎地延伸》等等，題材多樣，學生生活、知青、城市，手法總的說來還是比較樸素的。但有一點，給人的感覺好像有寫不完的東西，這就是你們這一代作家的優勢，我不一定非寫我經驗過的，但我的庫存永遠在那兒，而且，隨著時間的推移，還在增值。

範：我從一開始就在摸索，一直摸索到現在還在摸索，而且還會摸索下去，這是肯定的。庫存不斷改變、增加或減少，對我來說，也有感覺枯竭的時候，但過了一段，又覺得貨物充足了，又源源不斷了。但這前前後後是有區別的，庫存裡有“我經驗過的”和“非我經驗過的”的兩種貨物。我覺得重要的是把“我非經驗過的”變成“我經驗過的”，我從前總是很羨慕寫歷史題材和過去題材的作家，我覺得我寫不來，因為我不會想象也不敢想象那個時代的人是怎麼說話怎麼行事的，但是現在我覺得我有了變化，比如《赤腳醫生》，雖然起源於“我經驗過的”但其實其中大部分是“我非經驗過的”，或者說，大的歷史背景是“我經驗過的”，許許多多的生活細胞卻是“我非經驗過的”，完成了這個轉變，我對我的庫存多少就有點信心了。

汪：你在自己風格的最初選擇上花了多少時間？中間的曲折還記得嗎？你好像還寫過一篇這方面的小東西，叫《我是誰？》。我和曉華在九十年代寫過你的作家論，按我們那時的說法，大概到了《褲襠巷風流記》、《光圈》、《顧氏傳人》，你已經在各方面確立了你的文學選擇，建立了你的文學範氏領地。九十年代是什麼樣的文學年代啊，但那時我們特別說明了你與當時的文學風尚的距離，既不新潮，又不“復古”。復古在當時也是時尚，尋根就有這種因素在裡頭。一個作家，要找到這樣的位置：既在時代裡頭，又不被時代所淹。不容易。“眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，說的就是這種位置，她也去看燈了，用現在時髦的話說，就是“在場”，但她又不在人流裡。

範：我有個朋友看我努力辛勤寫作，好心地對我說，你喜歡寫就寫寫吧，別對自己過高要求了，也許你這一生的創作高峰早在九十年代初就已經達到了，而且這個高峰不僅是你個人的高峰，也算