第3部分(第1/4 頁)

我一指她：我認識你，你姓方，你爸也姓方。

咪咪方：您出畫面了——您記性太好了。

我：你媽漂亮，你像你爸。小時候你是個胖子，臉都託不住臉蛋，抱起來得三個人，一邊一個捧臉蛋的，外號水滴。怎麼樣，你爸你媽還好嗎？你爸還在七機部嗎？

咪咪方：您這一句明白一句糊塗的我沒法正經回答你。

我：你們家不是七機部的嗎？我現在看見的就是永定路口的紅綠燈。還有奧迪車。

咪咪方：噢，你是看見什麼說什麼。我說一人名你看你能看見什麼，——方言。

我：一個小孩，躺那兒哭，很小的小孩，在一個大屋子裡。

咪咪方：還有呢？

我：越走越近，搖晃的，主觀鏡頭，一隻小手入畫，我的手，打他的臉。

咪咪方：不許打人！

我：一排互相牽著的小孩的手，經過土地，冬天，天是蒼的，樹是乾的。

樓，紅磚樓，層層陽臺，午後，一口痰飄飄蕩蕩拉著絲兒垂落，正掉一趴陽臺小孩的後腦勺旋兒上。

他是誰？我問咪咪方。

咪咪方說，再看，你再看。

一箇中年人坐在我家裡哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手絹捂眼，說，一生要做的事都錯過了。

我在開車，一個早晨，環路拐彎，隔離帶被衝開一個口子，對面趴著一輛車，反向撞在一棵樹上，車頭已經癟進去，有個戴口罩的警察在檢視。大白天，整條馬路只有這輛車和這個戴口罩警察，越來越遠。

咪咪方：還沒看見他的臉嗎？他已經死了。

我說，他是我朋友。

咪咪方：你還記得有這麼個朋友。

我：他是我什麼時候的朋友？

咪咪方：你現在開啟書，他就在第一頁，在你的書裡。你的記憶能保持多久？我是說你現在看書，能記到明天嗎？這三週書一直在您枕邊難道您就一直沒開啟過？

我：能記住到——合上。

咪咪方：能在你們家亂翻翻麼？

我：為什麼？

咪咪方：真行，一張照片也沒有，您把過去打掃得夠乾淨的。

我：給我講講，我和你爸是怎麼認識的。

咪咪方：電腦——我能看嗎？

不能。

我一定要看。——這一盤子紙渣兒是什麼？

老王：你給我寫的信，昨天找著了，一拿都粉了，成這樣了。時間過得真快，你臉上也全是褶子了。

咪咪方：可不是，前些天去美容，美容師說，我們要拿護理羊皮的方法給你打油。再見。我對她說。

老王：這句話我要到處去講：人還是得有個女兒。北京好麼？

咪咪方：不好，這個樣子，世界上可以完全沒有北京。

老王：我是完全沒感覺了。梅瑞莎怎麼看？

梅瑞莎：還好啦，我喜歡新新的，笨笨的，到處都是玻璃塔和水泥方塊，樹都剪成蘑菇頭，商店、飯館，吃的、聊的，人都很好。

老王：早先北京沒這麼大，我小時候二環以內才叫市區，你媽小時候開了三環，現在都八環了吧？還有天津這個市嗎？

咪咪方：在吵。一部分人主張劃入大首都地區，天津市民不幹。叫梅瑞莎來是想叫她學點北京話，結果人人都跟她講中國英語，她本來那點中文也退步了。

老王：哪裡還有人講北京話，我這個不懂講英文的人，前幾天一個上門推銷社群性服務的，用英文跟我說了一大套，我猛然發現聽懂了。

梅瑞莎：您還有這個需要？

老王：我批評了她。主要是沒北京人了，哪兒的人都來，來就不走，還跟你結婚，再過一代人，我看就有黑北京人白北京人了。

咪咪方：已經有了。前些天我見到一個完全非洲的姑娘，說一口上海話，拿中國護照，護照上的出生地寫著上海。

梅瑞莎：有什麼不好嗎？

老王：沒什麼不好，不是頭一回。北京地處要道，隔幾百年就大批來人，就要被狠串一次，都是從語言到衣裳到模樣兒這麼從頭到腳換。這個胸懷應該有，誰也不是北京猿人，來到今天的都是雜拌兒。什麼消失了都是該消失的，都不可惜。不聊北京好嗎，聊它不好玩。我賭再下個世紀，中文改字母。

咪咪方：方言在給你的一本書寫的序裡說，你是他最好的朋友。

老王：這是我的榮幸，其