第3部分(第2/4 頁)

實他有很多好朋友，他沒的時候，大家都很難過，今天，難過的人也都沒了。

咪咪方：他人緣不錯？

老王：那樣誠惶誠恐的一個人，你讓他得罪一個人，他連覺都睡不著。

咪咪方：是麼？我還是第一次聽人這麼說。

老王：膽子非常小，你知道他上廁所經常不沖水嗎，他怕老沖水影響馬桶壽命。

咪咪方：這是焦慮，和膽沒關係，要不就是小氣。我媽說，他誰也瞧不起。

老王：膽小也不代表誰都要瞧得起也不代表不傲。他的一個愛好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年輕的時候大家都懷著尊重踏入社會，老來發現這個社會確實沒一個人值得尊重。不包括窮人啊。

咪咪方：你們是從小就認識？

老王：從出生吧，還不知道自己是誰呢，就坐對面，已經看熟了。我們院一幫小孩，關係一直保持下來，到中年，也就我們倆。可能是因為在一行裡。開始一起寫小說，後來一起寫劇本。要說得算一起混了一輩子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，誰也瞧不起包括我們互相瞧不起。中間也淡過，有利益衝突無法調和，最後都過去了。

咪咪方：能這麼說麼，最瞭解他的人裡，有你。

老王：還是太重了這話，誰能真瞭解誰呢？現在把方言本人叫起來，他大概也不敢說我瞭解自己。

咪咪方：總還是有一些。

老王：只能說有一些了。問你媽去，她應該是相當瞭解他的人。

咪咪方：她就不必了，我們一輩子沒少談他，她知道的也是我知道的。

老王：什麼形象？

咪咪方：還行吧，我媽對他挺客觀的，講缺點，優點也講，綜合一個評價：自私。

老王：什麼，司機？

咪咪方：自私！

老王：哦。

咪咪方：也說過你，說你們，狼狽為奸。

老王：你媽其實非常有語言天分。

咪咪方：您別緊張。

老王：我沒緊張，我是真覺得你媽沒從事寫作可惜了。另外我也不覺得自私是壞詞兒，一個人能照顧好自己已經是對社會很大的貢獻了。狼狽為奸——說的是為朋友放棄原則。這事兒我幹過。我必須承認，我不是個完人。講義氣，是我的弱點。

咪咪方：方言也是那種人，大部分時間是跟朋友在一起，我和他在一起的時間大概連你們在一起的時間百分之一都不到

老王：他大部分時間也沒跟我在一起。誰大部分時間和別人呆在一起呢？都是自己和自己呆在一起。我也真是不太瞭解他，他是好人。

咪咪方：就怕只聽到客氣話，千萬別！中國人一般不說死人的壞話是麼？

老王：那要看活人想聽什麼，活人想聽，也可以說。方言一直在演一個好人，我們說他，一個好人的扮演者。

咪咪方：可能是時間太長了，本來腦子裡有一個父親的形象，忽然有一天，發現這個形象是個虛影兒。聽人說你是隻講實話的。

老王：別聽他們瞎說，我還真不認識只講實話的人三歲以上人裡。

咪咪方：不瞭解父親呢，當然也能過一輩子，要說我現在，也沒太強烈瞭解一個人的願望，不像小時候，忽然他沒了，又是在國外，跟誰也不熟，只有一個媽媽，覺得自己有點可憐，那時特別想問他的事兒，好像多知道一點就能多抓住一點什麼，於是寫了那封信，你也不告訴我。也聽一些人講他，評論不一，很想聽聽你的看法，畢竟你跟他，按我媽的說法是“一起幹壞事的”。

老王：我是真把你媽得罪狠了。也沒有什麼駭人聽聞的東西，你爸一輩子，做的最缺德的事，也就傷過幾個女的。

咪咪方：有個講實話的態度就可以了。你把他說成一朵花，他也是死了，對我也毫無安慰，我也不打算給他立碑。

老王：就是這個講實話困難，有時費了很大勁兒臉都撕破了，實話倒是實話，但不是事實。這個話可以講，害人的事兒，老方一件沒幹過。

咪咪方：這個評價很高了。謝謝，我代表方言。

老王：等等，是一件沒有麼？我怎麼一講完這個話，馬上不自信了。這麼說吧，有意害人的事兒，一件沒有。這麼說就都照顧到了。再等等，我說的只是我知道的。咪咪方：所以先不要替人打保票。老王：我上趟廁所。

咪咪方：您回來了。你和方言是同一年生人？

老王：1958年。我比他