第15部分(第1/4 頁)

初次亮相，這一百天造就了他在任期間的公眾形象。

福特怎麼了？為什麼他的總統生涯如此短暫？為什麼他不能東山再起？這兒有三個相互關聯的故事，每個都為未來領導人敲響了警鐘。

１．意外星期天

１９７４年９月８日，星期天早晨，也是福特上臺後的第３０天，白宮召集記者說總統要舉行一次秘密釋出會。總統精心選擇了六位親信顧問先進行討論，沒有記者與會，所以外界對其內容全然不知。那天上午八點鐘，福特在聖約翰的聖公會舉行了聖餐禮拜儀式，這是總統在拉發埃特公園對面做禮拜的地方。回到白宮以後，總統召集國會領袖們發表他的演說，在差幾分鐘１０點的時候，他的新聞秘書傑裡·特霍斯特拿著一封信走進了總統辦公室，信的內容讓他震驚，但暫時保密。

上午１１？押００整，遠處教堂的鐘聲迴盪，福特對毫無心理準備的人們發表了他任職期間最重要的講話：“女士們、先生們，我鄭重宣佈，我覺得我應該向你們宣佈，我的美國國民們，在我的心中、在我的意識裡我認為我要做出一項正確決定。我，傑拉德·Ｒ·福特，美國總統，根據憲法第二條第二款賦予我的豁免權，豁免理查德·尼克松對美國已經犯下的或可能犯下的或參與的一切罪行，給他完全的自由”

在福特簽發正式公文以後，理查德·尼克松立即在聖克萊門蒂發表講話，接受豁免。很顯然，尼克松只承認對水門事件處理不當，並沒有如福特的顧問所希望的那樣承認他犯過罪或掩蓋罪行。尼克松得到了他的律師所要求的一切，既完全徹底的豁免、毫無罪狀，以及對他的磁帶、錄相帶有自主處理權。

福特現在放鬆了，他離開了辦公室，下午去伯明森林鄉村俱樂部打高爾夫球，他的第一個球還沒入洞，就一定聽到美國大地上空滾動的晴天霹靂。美國人並沒有為豁免驚得目瞪口呆，反而激起了他們的公憤。對大多數人來講，星期六晚上的大屠殺還歷歷在目，而福特的“意外星期天”卻豁免了尼克松，掩飾了他的秘密與政治背叛。在福特演講完一個小時後，白宮法律顧問菲爾·布肯在釋出新聞時，白宮的電話已經接連不斷了。特霍斯特的助手查詢了白宮的電話交換機，在布肯的釋出會還沒結束時，就小聲對他說：“事情很糟，反映情況是８∶１反對。”

那天晚些時候，特霍斯特釋出的內容見報後，騷亂升級。經過一夜的思索，特霍斯特在這個位置上待了一個月之後，給總統寫了一封辭職信，“我不能完全支援您在前總統尼克松在未被判有任何罪名之前就完全給予他豁免的這一決定。作為您的發言人，我不能令人信服地為那些有意逃避越南戰爭的年輕人給予完全豁免的行為辯護，同樣不能為在尼克松水門事件中被指控有罪，甚至已經入獄的謀劃者、參與者給予豁免的行為辯護。”

在尼克松被豁免的短暫時間裡，福特差點兒失去了人們對他擔任總統的信任。第二天，在匹茲堡，他第一次受到人們的噓哄，一些示威者喊道：“福特下地獄！福特下地獄！”一位站在機場的護欄旁的工人告訴記者：“哦，那都是講好了的，他對尼克松說：‘你讓我做總統，我赦免你。’”第二天，在北卡羅萊納州的派因赫斯特，福特遭到了人們的嘲諷，在一些自制的牌子上寫著：“福特的豁免藐視正義”，“狡猾狐狸福特”等等類似的字樣。《紐約時報》派出蓋洛普民意測驗分隊，深入現場，調查結果表明福特的支援率一夜之間從７１％降到４９％。

水門事件之後，久違的惡意中傷又向新聞界鋪天蓋地地襲來，特霍斯特的辭職又給記者們提供了彈藥，使他們得以大肆談論如果總統有他的新聞署長一半的良心，就不會做出如此無理的行為。正如記者路易斯·湯普森所說：“水門事件、越南戰爭後，我們經歷了白宮和新聞界關係最微妙的階段，官方發言的真實性遭到質疑，其中很大程度上是尼克松的人對新聞界的態度，我們真是有口說不出。”記者們要求知道尼克松和福特之間的“秘密交易”，結果很快人們就瞭解到，實際上尼克松白宮辦公廳主任艾爾·黑格和當時的副總統福特進行過一次關於豁免可能性的談話。這是個爆炸性的新聞。黑格與福特之間到底說了些什麼現在還是個謎，然而也有陰謀分析家既不認為李·哈維·奧斯瓦德在達拉斯是個人行為，也不認為福特在豁免這一問題上是個人行為。

福特有力地說明了他從來沒與黑格在關於豁免尼克松的問題上達成任何協議，而且身為一國總統，他是出於理性和國家利益行事的。為了平息輿論壓力，他還做了一件自林肯以來沒有任