第16部分(第3/4 頁)

人們只能根據他的過去來判斷他。可他一旦宣誓就職，人們就會用全新的視角來判斷他究竟是個什麼樣的總統，人們以他將會成為什麼樣的總統為標準來判斷他，這種判斷從他舉起右手正式接過權柄時才開始，公眾在幾周內會形成一定的印象，然後這印象會不斷鞏固，這是個公眾心理的問題。

實際上，媒體和公眾已經開始在心中描述新總統：他在做什麼樣的事？他是什麼個性？他身邊的人對他有什麼影響？媒體和公眾把現實想象成一系列尚在發展中的故事，這是他們的本性。他們蒐集了大量的資訊，編輯整理，然後形成觀點在心中對總統做出定論。一百天之後，新總統在公眾心目中的形象已經樹立並且有一直保持不變的趨勢，幾乎沒有哪個總統可以在以後的日子裡改變這一印象。

傑裡·福特在最初幾個月裡先是出人意料地豁免了尼克松，隨後又表現出反覆無常，使他在辦公室頭幾個小時裡留下的好印象煙消雲散，而給公眾留下的壞印象卻一直揮之不去。媒體一再把他描述成一個老好人、一個替尼克松收拾殘局的人、一個在美國選出新總統前的大管家。他的政敵也不斷重複這一論調，公眾被他們騙了，而福特被他們坑了。

儘管他的工作富有成效，統計記錄表示出實質性的進展，可只要他一走嘴，老印象就又復活了。在任期兩年多以後與吉米·卡特進行的總統辯論中福特有機會報一箭之仇，辯論中精彩的時刻是當馬克斯·弗蘭克爾問他波蘭問題時，福特稱波蘭是一個不受蘇聯統治的自由國家，提問者大吃一驚，又問了一遍，以期給他機會改正，可福特仍固執已見。後來他解釋那不是他亂中出錯，而是他想竭力傳達給蘇聯一個訊號，不要把波蘭當成永久的殖民地。

他的解釋無濟於事，這簡直釀成了災難，《時代》週刊把這個回答稱為“全世界最大的洋相”。起初公眾並未注意這點，開始的民意測驗表明福特贏得了這次辯論的勝利，但媒體彷彿中了邪，令人作嘔地報道老傑裡·福特連事實都搞不清楚，他用了一句蠢話就解放了波蘭。很快，早期的印象又一下子復活了。

美國人一聽報道，就開始改變了主意，辯論之後的第二天上午，競選班底的負責人鮑勃·蒂特作總結報告時，白宮裡人人心情沉重，時間一小時一小時地過去，據他的私人統計，福特的支援率又在不斷上升，他以為福特贏了。可到了中午形勢卻完全變了，吉米·卡特成了勝利者，還在聲稱已經做好了上任的準備。如果公眾能意識到福特是個外交政策權威，就不會在意這個錯誤了，但由於先前他把自己的形象搞得不堪一擊，這就成了彌天大錯了。他的競選勢頭明顯削弱，一些人認為他在辯論中輸給卡特，得怪那個錯誤。

實際上，他之所以會丟掉總統位置還要歸咎於任職初的一百天，豁免這個開頭就不好，之後又進一步惡化。在他一點兒也沒有準備好時，就去領導這個國家，而且犯了一些錯，這錯誤出於天真和缺乏經驗，就是以後不再犯，也使公眾形成了對他的印象，之後一直沒有根本改變。開頭的日子對於領導者來說真是太珍貴了。

傑拉爾德·福特4　一個有個性的人（6）

３．弄巧成拙

福特卸任前幾天，他的一幫顧問為迪克·切尼這位頗受敬重的白宮辦公廳主任舉行告別晚會，那天晚上他收到了一個獨特的禮物，是個扭曲了的腳踏車車圈，車條不是變了形，就是斷了。切尼立刻會意，放聲大笑起來。

我們的思緒又回到了總統剛繼任的時候。起初，福特在國會山的死黨不想讓任何人擁有絕對的權力來操縱白宮，那是尼克松的風格。福特在回憶錄中寫道：“我不想讓辦公廳主任權力太大。威爾遜用了豪斯，艾森豪威爾用了謝爾曼·亞當斯，尼克松有霍爾德曼，我很清楚那些最高助理都給他們的總統帶來了不少麻煩。我決心自己扮演好這個角色。”福特班底中的哈特曼對霍爾德曼一定沒有好印象，他們痛恨尼克松的一切，而最討厭的就是霍爾德曼，因為他們認為水門事件主要歸罪於他。

為了與尼克松劃清界線，福特團隊決定不採用分級管理體系，那是尼克松和艾森豪威爾時代的東西，他們要採用早些年入主白宮的民主黨人所採用的管理模式“軸輻”體系。在這個體系中總統是活動的中心，另外十幾個顧問都獨立與他接觸。他是軸心，顧問是輪輻。福特自己當頭兒。

福特此舉遭到了徹底的失敗。作為新總統，尤其是匆匆上任的新總統，他必須抓住最重要的大事，而沒有時間面面俱到地處理小事，與周圍所有人打交道。這時又沒有別人替他負責，結果