第19部分(第2/4 頁)

女主人的權利，當然這不是我個人的權利，而是這個職位賦予我的，我應該用這個權利去幫助更多的人。”因此她面向大眾，呼籲全國婦女進行腫瘤檢查。由於她的努力，成千上萬的人參加了體檢，這其中包括洛克菲勒夫人，經體檢後被診斷得了癌症。

我們當中有些人懷疑，她的健康狀況正在急劇惡化。儘管在公眾面前，福特夫人依然保持著樂觀，但我們卻發現，她不經常出席一些活動，出現了行動遲緩，說話含混不清，而且常常赴約遲到。當時我們都不知道，至少是白宮總統身邊大多數人都不知道，她正在忍受精神壓抑、藥品及酒精給她帶來的巨大痛苦。她隱瞞此事好幾年了，只是說因為有傷，所以總吃止痛藥。她後來回憶說，她當時已經離不開止痛藥了，是止痛藥幫助她度過了丈夫不在身邊、孩子慢慢獨立的日日夜夜。不斷地喝酒和吃藥導致她言語不清，這引起了很多人，包括她的新聞秘書希拉·拉布·韋登菲爾德的注意。１９７６年福特大選失敗後，她的丈夫外出比以往更加頻繁，發表講演、去打高爾夫球，貝蒂越來越依靠藥物和酒精的麻醉作用，後來在家人的勸說下，貝蒂同意接受治療。

貝蒂再一次決定揭開面紗，直面公眾。在朋友的幫助下，她在蘭索米拉棋建立了貝蒂·福特中心，自任董事會主席，並親自給病人提供諮詢，她長期不懈努力的結果促進了婦女救治事業的發展並且為婦女建立了遍佈全美的支援系統，她的勇氣和社會責任感是她留給我們的最重要的遺產。

福特夫婦的關係中還有最為核心的：在福特剛剛就任總統不久，他尤其想在一艘搖擺不定的船上站穩。是貝蒂繫緊纜繩並堅定地站在那裡，這是總統最需要的支援，在暴風雨中能有一個安全的港灣可以停靠，她就是那座港灣，儘管她自己也在抗爭。性格的默契使夫婦兩人已經融為一體。在美國曆史上，貝蒂並不是惟一一位給丈夫巨大支援的第一夫人，貝絲·杜魯門和伯德·約翰遜女士也是如此，但沒有人比她做得更好。

在福特剛剛發表完就職演說後，他與顧問鮑勃·哈特曼一起走進了內閣會議室，因為新總統就職儀式將在那裡舉行：儀式需要把三位前任總統的畫像掛到牆上，俯視著新總統。這個選擇將意味著新總統會把那些前任總統奉為心中的榜樣，尼克松曾選擇了艾森豪威爾，特迪·羅斯福和伍德羅·威爾遜，似乎每一位都與尼克松的夢想有著緊密的聯絡。

福特站在那裡，思考了一會兒，決定留下艾克，用林肯的畫像代替羅斯福，“還需要選擇一位民主黨的代表。”哈特曼提醒他說：“安迪·傑克遜怎麼樣？”福特說：“不，還是選擇亨利·杜魯門吧！”因為他還記得命運之神是怎樣將杜魯門送入白宮，而最終證明歷史作出了多麼恰切的選擇。

哈特曼一邊斟酌著，一邊說：“你將會成為一位偉大的總統。”

“謝謝你，鮑勃。”福特回答說，“我不知道我是否會成為一位偉大的總統，但我想成為一位好總統。”

歷史學家從未把福特看作一位偉大的總統，但福特卻實現了自己的夢想。由於他在前一百天裡表現出來的不大精明的處世方式，使他在大選中失利，他倒更像一位好總管。他幫助美國修復了水門事件和越南戰爭造成的創傷，引導國家走出了經濟衰退的低谷，促成了鐵幕時代的最終結束，移交給吉米·卡特一個緊張而有序的政府。客觀地說，在大多數總統能力的測驗中，福特都是成功的，因為整個國家和政府在他就職３０個月後發生了可喜的變化。

福特知道，越南戰爭和水門事件都使美國喪失了某種美德，但福特又把它重新找回到白宮。謊言給真理讓路，誠信又帶回了曾經破滅的幻想。值得讚賞的是繼任總統吉米·卡特沿著這條福特開闢的道路，從福特開始的行程繼續前行。他可能因為過於溫文爾雅而不適合參加粗野的拍球遊戲，這是公正的批評。儘管福特沒能帶領他的國家完全擺脫困境，儘管公眾對政府和政治的忠誠沒能到達原有的巔峰，然而福特給我們樹立的正派、公開、坦誠的標準，給新世紀的政壇帶來了希望的曙光，政治仍然是崇高的呼喚。

白宮民主黨發言人蒂普·奧尼爾在回憶他的這位總統朋友時有這樣的評價：“上帝對美國是仁慈的，特別是當這個國家陷入困境的時候。南北戰爭時，他把亞伯拉罕·林肯帶給了美國，水門事件的時候，我們又有了傑拉德·福特。關鍵時刻總是有人相助，把我們的國家重新凝聚起來。我們以前沒有經歷過水門事件，但我們最終堅強地度過了難關，重新獲得了自由，因而由福特執政的這段過渡期在美國曆史上是莊