第3部分(第2/4 頁)

準。他看得出我年輕，急於求成，事實上是過於急切地要抓住機會。是他輔我成長。

那些日子裡，市民們給總統寫信、寫卡片、發電報，每週達４萬份之多。雷認為總統若能選擇其中的二十幾封閱讀會很有幫助，也包括那些持反面意見的信件，這樣他能更加清晰地瞭解華盛頓以外的廣大民眾在想些什麼，也許我們還能找到一些演講素材。聯絡部向雷報告說，他們先篩選，然後再給我們送來一大批。我的任務是閱讀來件，然後提交每週要呈給總統的樣本。這個工作比我預想的要有意思，美國人民向他們的總統傾吐心聲，他們在表達內心想法時並不遮遮掩掩，從社會保障問題到離婚等問題都想得到總統的幫助和指點。美國總統的確是一位父親的形象，至少那個時候是。私下裡，尼克松也是這樣看的，而且認為自己正在扮演著那個角色，他寫道：“每一天都有機會為他人做出讓他們難以忘卻的事。”

每週五晚上，我和雷坐在一起共同評閱我推薦的那些信件。信件自然引起了一些話題，我們談尼克松、白宮生活、還有世間的是是非非。我們的談話常常持續到後半夜，那時雷就會慢慢地給我講我們為之工作的那個人，告訴我他推薦進入白宮的工作人員，還有尼克松的成功對這個國家該是多麼重要。這是我從總統最信任的一位顧問那裡獲得的行為指南。

他說尼克松有閃光的一面，但是隱藏在公眾視線後的大部分是陰暗、暴躁的。在白宮內部，一場殊死的搏鬥正在展開，一方是那些為他的優秀品質所吸引的人，另一方是不擇手段地利用他的陰暗的靈魂的人。他告訴我說，我們的工作是強化他的正直的本性，要是他正直的品性抑制了邪惡的萌芽，他將獲得巨大的成功。

雷和萊昂納多·加門特、比爾·薩菲爾、喬治·舒爾茨、阿瑟·伯恩斯等人都認為理查德·尼克松有能力成為夢想著建立“永久和平”的政治家。他們是嚴肅認真的人，他們放棄了外面滿意的工作，因為他們認為尼克松就站在偉大的門口。對他們而言，尼克松是真正的偉人、天才、鼓舞人心的領導人。他正在為取得和平而奮鬥，他不是口是心非。

他骨子裡也有另外一面：沒有安全感，做事偷偷摸摸、暴躁易怒、報復心強。不過這些都潛在他的面具之下，若不是與他特別親近的人，幾乎不可能發現。尼克松瞭解自己，他認為在很多時候尤其是面對無數的敵對力量時，他需要狡詐，這樣才能保住權力。雷評論說，查克·科爾森和某些人以提醒他敵人正在門口要採取快速、殘忍的行動為名，輕而易舉地利用他的陰暗的一面。尼克松很容易就範，並猛烈地向他的敵人開火，既有真正的敵人，也有假想的敵人。雷警告說，如果是這一面最終佔了上風，尼克松將斷送他的總統生涯。這是一個可怕的預言，幾年後我努力回憶這個預言，以便分析比爾·克林頓的複雜性格。

比爾·薩菲爾在他的尼克松時期的回憶錄《垮臺之前》中，用了一個類似但寓意更廣的比喻，他寫道：“你可以把尼克松比做一塊多層蛋糕。外殼是保守派的，嚴厲、有尊嚴、行事妥當。”其下的第一層是一位“進步的政客”，想成為迪斯雷利式的偉人（迪斯雷利，１８０４－１８８１，英國政治家，１８６８年和１８７４－１８８０年曾任首相，為擴大英帝國的權力和範圍起了很大的推動作用。——譯者注）再往下是“無益的好鬥的人”，他自戀、自憐，卻不以自我為中心；再往下去是玩紙牌遊戲的人；又下一層是“陰險的人，常常帶著目的出擊”；再下一層是一個務實的人；然後是“旁觀者”，把自己看成是第三者；下一層是“一個有特殊勇氣的人”；最後是一個不合群的人。人們看到的只是他們想看的那些層，“可是整塊蛋糕才是‘真實的’尼克松，其中還包括一些我沒提及的層面，因為我也不清楚。你想完整地去品味尼克松時，必須將所有層面都一起細細咀嚼，只在一個層面上品味是不夠的。”

比爾對於尼克松的深入洞察給了我越來越大的影響。我進入白宮工作的第一年，雷對於尼克松的比喻在我心中激起強烈的震動，在尼克松的靈魂深處善與惡不和協地一起共存。這就是那個真實的尼克松嗎？讀大學時，我曾經讀過莎士比亞對於理查二世悲劇性的描寫，國王走下寶座，成了內心光榮與失望激烈較量的犧牲品。著名的希臘悲劇和英女王伊麗莎白時代的悲劇也有類似的警世故事，故事講的都是致命的弱點是如何毀了克里奧、李爾王和阿伽門農的。可這些大都是神話中的人物，故事要追溯到幾千年以前。那個出生於加利福尼亞州惠蒂爾、其辦公室就在老辦公樓裡、離我們只有一廳之隔