第3部分(第1/4 頁)

筒僮縈��鞘且蛭��銜�廡┳齪帽局骯ぷ魎�乇傅乃刂省Ｔ詮�サ模常澳曛校�諉攔�杼ㄉ匣姑揮興�諭飩皇攣裰斜硐值萌鞝擻穩杏杏啵��ê嗬�せ�糧裨諛凇Ｋ�餚魏螅�康憊�示質平粽攀保�罄次宜�鮮兜拿懇晃蛔芡扯薊嵛釋�桓鑫侍猓耗崢慫啥源聳率竊趺純吹模俊 �

迄今為止公佈的錄音材料代表了尼克松最醜陋的一面。錄音系統是１９７１年安裝的，並全天候執行，當時他正承受著巨大的壓力。也許有朝一日，我們能聽到展示他輝煌一面的錄音帶。念在歷史的公正、公平的份上，我希望如此。

隨著對尼克松瞭解的加深，我看到他可以在瞬間轉換面孔。我清楚地記得那是某一天的上午，我站在總統辦公室外的小接待室裡，等待著在他參加內閣會議前將一份檔案交給他。他走出來，悶悶不樂、愁眉緊鎖、一臉刻薄相，嘴裡嘟噥了一聲便從我手裡接過檔案。我本不想在黑黑的過道里，走到他的前頭。我看到，他走了三步以後，挺起胸膛，向後拉了拉雙肩，堆起笑臉。就在步入內閣會議室的一剎那，他戴上了面具，“女士們，先生們，歡迎總統！”全體起立，響起了掌聲。

還有一件事，我們創作班子寫出一篇稿子，需要當天晚上９點鐘送給他。我們的稿子出來得太晚沒能趕上秘書處人員每天來取稿件的時間，所以我只好把稿子送到總統的住處，再由工作人員轉送給他。這位工作人員對我說不行，還說：總統正在打保齡球，他要你親自送去。打保齡球？在哪兒？我馬上想到了煙霧繚繞的保齡球廳和一雙雙俗氣的保齡球鞋。我不知道白宮竟然有保齡球廳。

在老辦公樓，地下室深處！那位工作人員說了保齡球廳的位置。順著他指點的方向，我開始在老辦公樓的“地下墓穴”和“迷宮”裡摸索前進，最後發現在很遠處有一個小門，它那裡面只有一條球道。理查德·尼克松，這位自由世界的領袖，一個人正在這裡打保齡球！他穿著皮鞋，熨燙整齊的白襯衫，繫著深色領帶，特工人員都不在。那天晚上，我對他產生了強烈的好奇心，他看上去特別脆弱，特別孤獨，對於權力的追逐全然消失了。我心頭馬上浮現出那部詹姆斯·戈德曼描寫亨利二世的劇叫《冬之獅》。尼克松現在看上去像一頭受了傷的獅子。他有時堂而皇之，周遊世界，但又似乎總是在撫慰著內心巨大的創傷，令你退避；有時又像一個威武的帝王，甚至對來自叢林的沙沙聲都會暴跳如雷、大發脾氣。

尼克松在身體上和社會活動中也有笨拙的一面。他的手指有時極不靈活，幾乎撥不了電話。１９７１年發生了一件令人難忘的事兒。羅迪·齊格勒為紀念總統生日安排給他拍照片，尼克松極不情願地同意在聖克萊門蒂沿海灘散步。聖克萊門蒂位於風景秀麗的加州，有“西部白宮”之稱，也是華盛頓的最好的“避風港”。照片上尼克松身穿防風上衣，深色的褲子還有黑邊皮鞋，正在僵硬地走著。照片拿回來以後，他身邊工作人員那誠惶誠恐的樣子，可想而知！

有時，他說話時的表情與他身體的其他部分不協調。他講演時，把雙手做成球狀，然後說：“需要有一個強有力的人”然後他伸直他的手想表現強有力的人，這時話就已經到了“去塑造這個世界。”出現了“時間差”。霍爾德曼說有一次尼克松命令把湯從國宴上撤下，因為“男人不喜歡喝湯”。可是總統的男僕馬諾羅·桑切斯道出了真相：尼克松一喝湯總是把它濺到馬甲上。在佛羅里達州的一長列汽車隊中，有一個警察從摩托車上摔了下來，尼克松充滿了同情之心，停下來去安慰他。那警察倒在地上，他想到的惟一一句話是問他喜不喜歡他的工作。

我們所有人都知道，他的女兒翠西和朱莉是他的掌上明珠，尤其是朱莉，她好像是為數不多的能與他進行自然而不是理性交流的一個。有時他讓他的工作人員秘密與他女兒見面，捎去他難於親自交給她們的信。有時他甚至向妻子帕特發號施令，用白宮的名頭紙寫上“致：尼克松夫人，總統敬上。”在炎熱的夏日，他會坐在空調開到最冷的房間裡，壁爐中燃著枕木，這件事已廣為人知。他是個古怪的人嗎？勿庸置疑，是的。隨著時間的流逝，我發現了他的強大，也看到了他的弱點。儘管他很古怪，我們許多工作人員最後都很喜歡他，我就是其中的一個。

理查德·尼克松１莎翁筆下的原型（3）

雙面人生

我認為在公眾生活中最重要的經驗就是明智地選擇你的上司。就我個人而言，我是極為幸運的。雷·普賴斯本人就是尼克松領導下的白宮的化身，而且達到了領導人應該具備的高標