第3部分(第3/4 頁)

的人也在上演著同一出戏嗎？

心理學家一直在研究存在於人性之中光明的和陰暗的層面，可是他們的書講述的是理論而不是現代總流任職期的領導能力。在現代生活中，太陽每天升起，陽光灑向人群，他們身穿外衣、繫著領帶從一個會議走向另外一個會議，寫下備忘錄，做出決定。我所認識的那位早期的尼克松看上去既有活力，又有大將風範，權力運用駕輕就熟。水門入室案剛剛發生一年，還有許多情況我並不瞭解，我猛醒：現場教育課才剛剛開始。將近３０年的時光，終於清楚地證明，雷·普賴斯一開始就將尼克松看得無比透徹！

理查德·尼克松２瑕不掩玉（1）

1993年初秋，尼克松去世前的六個月左右，他曾給我打過電話，他將回華盛頓，問我是否可以在他最喜歡住的普通賓館華盛頓環形賓館的套房裡與他共進早餐。那時我正跟隨克林頓總統在白宮工作。我欣然接受了邀請，並且想帶白宮辦公室主任麥克·麥克拉蒂一起去，尼克松同意了。

我們坐下來，尼克松有兩個明確的目的：一是想了解華盛頓發生了些什麼，以滿足他與生俱來的強烈的“求知慾”；更重要的是讓我替他給他的繼任者捎口信。我想他可真行，仍然為世界大事操心。

他告訴我們必須與俄羅斯保持牢固的經濟聯絡，這是一個大家都關心的話題。他暗示克林頓在政治上遇到了麻煩，因為克林頓總統鼓勵他的妻子站在衛生健康改革的前臺（“她在公開場合態度過於強硬。”）。然後尼克松把話題轉到了他最關心的問題，“克林頓在支援北美自由貿易區的問題上態度不夠明朗。”尼克松所指的是與墨西哥、加拿大簽訂的引起廣泛爭議的貿易協定，這個協定在國會也遇到了麻煩。“他看事偏頗，躊躇不前。告訴他有一些事情會比失去更糟糕，他應該支援自由貿易原則。”

後來尼克松特別強調：“如果他想知道為什麼必須支援北美自由貿易協定，告訴他去讀一讀英國廢除穀物法“那能說服他。”

“廢除穀物法”？只有尼克松能從這個角度去思考該問題。１９世紀，英國農民曾強烈要求保留穀物法，這項法律提出在進口的農作物上徵收高額關稅。取消穀物法的紛爭與論戰主要是就其對英國人的生活方式所造成的威脅展開，北美自由貿易區對美國的影響亦將如此。歷史證明在１８４６年英國議會取消貿易壁壘，不僅是進入自由貿易時代的轉折點，而且使英國大受其益，將其推向世界經濟強國的地位。尼克松的分析準確無誤，這就是他的特點。他喜歡閱讀重大歷史事件和歷史上偉人傳記以借鑑歷史，評點時局。

我與尼克松的最後一次談話使我回憶起在白宮我在他身邊工作的日子，也思考了長久以來我們這些工作人員敬仰他的原因。在２０世紀的總統中，除了伍德羅·威爾遜和德懷特·艾森豪威爾，尼克松是權力與領導的最虔誠的門徒。威爾遜，美國惟一具有博士學位的總統，在華盛頓立足以前曾經寫過關於國會和總統權力的條款。雖然尼克松所受的正規教育並不多，但是他誠懇地向政界人士學習，作為一名教友派信徒，他接納了威爾遜的理想主義，甚至還請求過在威爾遜的麾下謀個一官半職。

到２０世紀７０年代，有關資料已有半數公開，學者們並沒有正確評價他，尤其是對他進入軍界在道格拉斯·麥克阿瑟和喬治·馬歇爾手下任職時，他是否刻苦攻讀領導藝術、是否是個足智多謀的人頗有微詞。弗雷德·格林斯坦出版了《總統的另一面》之後，艾克名聲大振。尼克松有曾在艾森豪威爾手下學習的優勢，輪到他做總統，他試圖把艾克的頑固與威爾遜的理想主義結合起來，這種嘗試至今倍受青睞。卸任很長時間以後，在他最好的一部書《領袖們》中，尼克松仔細探討了領導藝術的秘密。

尼克松的悲劇在於他不能達到他自己所制訂的標準，他知道強大和行之有效需要什麼品質。他常常攀上巔峰，卻不能在那裡停留，是他內心的某種東西把他拉了下來。他的最後失敗告訴我們這些他身邊的工作人員應該吸取的教訓——積極自信是實施領導不可或缺的品質。

兩年中，我主要是向普通議員學習。共和黨１９７２年年會在邁阿密召開在即，德懷特·蔡平組織了一個計劃小組，邀請我加入。他告訴我，“常規會議的檔案由你負責。”做起來可不比聽起來那麼容易。我要在大廳裡協調所有的會議發言，保證在有限的時間內人人都有機會，又互不衝突。那時最具挑戰的事兒是要確保演講言簡意賅，內容清新，以吸引與會的大量聽眾。

我發現現代政治的一個重