第2部分(第1/4 頁)

全世界人民仍然紛紛湧向他的紀念館，造訪他的出生地——位於加利福尼亞州的約博林達。他的傳記作者宣稱２０世紀有四分之三的時代可以稱得上是“尼克松時代”。他能與羅納德·里根和約翰·Ｆ·肯尼迪齊名，堪稱美國在過去的半個世紀中最重要的政治人物。

作為一名領導人既能攀上巔峰，之後卻落入低谷，這是一個值得研究的傳奇故事。尼克松經歷了這一切，而後又把這一切拋到了腦後。他後來抱怨說，他不過是犯了一個不光彩的錯誤，實際上是他的敵人摧毀了他。“是我把利劍交到他們手中，他們用它刺透了我的胸膛！＂他向大衛·弗羅斯特怒吼著。後來的比爾·克林頓也可能說出同樣的話，因為他也是個受害者。但尼克松、克林頓都十分清楚，是他們自己摧毀了自己。

尼克松的故事提供了莎士比亞戲劇中的原型素材。對於未來的領導人來說，這裡有很多的經驗教訓可以吸取。我不想假裝說我瞭解整個故事，因為那時我並不是一個每天都可以與他傾心交談的朋友，而是一位年輕的、最普通的白宮工作人員。但是尼克松的確教給了我很多作領導的藝術。

被薦英烈▲當學生們知道我二十幾歲就開始在白宮工作之後，他們反覆問我一個問題：“你是怎麼進到那兒去的？”

大多數的要人從正門進入白宮西翼，新員工走旁門，而我是從壁櫥裡開始我的白宮生涯。

２０世紀６０年代末在海軍服役時，重新給我安排了工作，把我從遠東的艦艇上派往華盛頓做案頭工作。越南戰爭使數以千計的年輕人應徵入伍，當時圍繞義務兵役制體制問題展開了激烈的論戰。尼克松白宮政府想加大力度實施改革。我的一個好朋友，也是我從前的室友喬納森·羅斯是尼克松的年輕助手，他和其他一群普通官員就要去為義務兵役部新負責人柯蒂斯·塔爾做顧問。喬恩給很多人打去了電話，其中包括我。因為已經在船上服役兩年，我很願意去那裡。於是海軍把我派到了義務兵役部。

撲通！我就到了以前從未在此工作過的這座城市的中心，距離白宮只有兩個街區，兩年來受的窩囊氣立刻煙消雲散。塔爾和我們的工作小組立即行動。有一天早晨，喬恩打電話問我能否到他在西翼二樓的辦公室去一趟，他囑咐我說行動要保密，不能讓任何人知道，就是塔爾也不能告訴，因為他想讓我談談對義務兵役制的真實看法及對它的修改意見。

這是我第一次去白宮。那天下午，我被秘密地領到喬恩的辦公室後不久，他的秘書敲門說：“喬恩！柯蒂斯·塔爾要來這兒見你。”我心頭頓時一陣恐慌。這時喬恩說，要是我現在出去，塔爾能撞見我。辦法待有一個：“你得躲到我的壁櫥裡去！”

“天啊，喬納森，我躲到壁櫥裡去？”

“我們別無選擇。不過彆著急，你只要在那兒待五分鐘。”

這樣，我就躲進了壁櫥！

我發現白宮裡的很多壁櫥比想象得要大，我躲進去的這個有燈，還有電話。但是裡面很冷，是難以想象的冷。也許是命運在捉弄我，偏偏那個柯蒂斯有說不完的話。他和喬恩談了大約一個小時。我站在那裡要凍僵了，直想上廁所。於是我悄悄地拿起電話，打給了喬恩的秘書瑪麗·史密斯：“瑪麗，你得想辦法把我從這兒弄出去。請你去跟喬納森說我要絕望了。”一會兒，她和塔爾走了出來。

喬恩覺得這是段難忘的插曲。透過管窺白宮的生活讓我感覺到，那樣的生活才是我在接下來的數年中真正體驗到的生活。

１９７０年年低，我準備離開海軍，當時正想在位於坎貝爾希爾的北卡羅萊納州州立大學謀求一份工作，那兒距離我的家鄉德拉姆不遠。我的朋友喬納森這次又給我帶來了新訊息：“總統剛剛任命雷·普賴斯作他的演講撰稿人小組的頭兒，雷正在物色一位助手，他人不錯，你為什麼不過來和他見見面？”喬恩向我建議著。

我與雷的會面輕鬆愉快。他在老辦公樓的西南角有一個巨型辦公室，它大得讓你能感到有鬼魂出沒，這種感覺要比在白宮西翼還要強烈。雷手中已經有了優秀的人選，我不知道自己合不合適。我告訴雷說我在北卡羅萊納州長大，不認識任何共和黨人。念大學時，民主黨人特里·桑福德任我們的州長，是他把我推向公眾生活。我自己最受益的一次經歷是就民權問題為他工作。１９６８年我把我的選票投給了漢弗萊，沒投給尼克松。說到這兒，我想我們的談話也許要畫上句號了，可是雷卻要談下去。

我告訴他我是尼克松外交政策的忠實信徒，包括越南問題。２０世紀