第32部分(第1/4 頁)
幕將在我們的記憶中永存。”他對聽眾說。其他的總統這時有可能會談論網路所播放的支離破碎的片段,但里根卻選擇去回憶不同的場面:“我們不會忘記狄龍大使和他的工作人員們、許多黎巴嫩人和美國人,他們身上綁著繃帶,卻勇敢地在殘破的大使館裡尋找他的同事和其他無辜的受害者。”里根一下子又把這次爆炸事件從恐怖事件轉向英雄主義。
接著他說:“我們也不會忘記這樣一幕,一位年輕的海軍輕輕地將我們的國旗覆蓋在一位同志殘缺不全的屍體上。我們永遠不會忘記他們的勇氣和仁慈,我們也不會忘記他們奉獻自己,甚至願為國家利益和和平事業犧牲他們的生命。”事實上,大部分海軍陸戰隊士兵是睡在床上的時候死的。
正如賈米森所說:“一組使里根受到感情傷害的形象卻被他換成了另外一幅畫面:那些易受攻擊、缺乏自我保護在睡夢中死去計程車兵們,變成了願意犧牲他們生命的英雄。”她補充說:“當視覺形象為世界上不同語言和信仰的人們傳送瞬間的意義時,言語的作用改變了。在這樣的一個世界裡,言語融入畫面之中,則進一步闡明後續行為的渴望達到的和實際發生的過程。”
幾個月前,洪水襲擊了美國南部,電視攝影機抓拍到了男人們和女人們與洪水搏鬥的情景。在週六電臺演講中,里根抓住了人們付出的努力:“全國都看到了志願者們,他們裝沙袋、堆沙袋。可能讓你想到這是鄰里間的互幫互助,這是我們基本的生活方式。”里根再次依靠共同體驗把國民的道德意識提高到較高的地位,這是他的演講中的一個不變的主題。
將大家的注意力吸引到靜止的畫面上和報刊的漫畫上他也同樣信手拈來,同時也進一步證實了他的世界觀。格雷厄姆·華盛頓·傑克遜,曾在海軍服股,黑人男性,79歲去逝。他去逝後,里根在週六電臺演講中說出了對他的讚美,他說:“你也許不知道他的名字,但1945年當羅斯福總統在喬治亞州的溫泉市去世時,他的面孔為幾百萬美國人所熟悉。這位當時的海軍上士出現在一張很出名、很感人的照片上。當羅斯福的遺體由火車運往華盛頓時,他拉著手風琴淚流滿面地演奏著‘回家’。”任何看過這張照片的人都不會忘記它。賈米森評論道:里根週六的頌詞讓人不禁嘖嘖稱讚,但同時這也實現了另外一個目的,就是“透過觸及那段令人難忘的時刻並加以點評,里根喚起了大家共有的人性,即使反對他的民主黨也有的人性。”
里根總是先把報紙瀏覽一遍後再找到自己感興趣的版面,他最喜歡漫畫版。里根因花費大量財力構築防禦工事而遭受攻擊。那時他就給記者們講了他特別喜歡,也是他常在總統辦公室談論的漫畫:“當勃列日涅夫出現在你們出版物的漫畫上時,我想形勢已經有了定論。漫畫裡面勃列日涅夫正在和他的一位軍官說,‘當只剩下我們的時候,我就會更喜歡軍備競賽。’我認為如果想磋商,你就得自身擁有實力。”
我懷疑里根是否意識到他過多地使用視覺效果達到修辭目的。他在視覺世界裡面遨遊得太久了,形象已經裝滿了他的頭腦而且不斷在他的演說辭中湧現出來。他的私人談話中也經常提及電影及電視。與特迪·羅斯福、威爾遜和肯尼迪不同的是里根對書面語雖不感興趣,但他卻能寫出流暢的散文。他不願抄襲他人的雄辯的演說,他也不是一個認真的讀者。特迪·羅斯福在無所事事時就讀書,甚至他在等候下一位到訪白宮的人的間歇也在讀書,一天他幾乎就能讀完一本書,在這方面還沒有其他總統可以與之媲美。里根是用他的眼睛看世界而不是從書上讀世界。漫畫對他的思想和政策產生了很深的影響。
對外政策專家擔心“CNN效應”(CNN,美國有線新聞電視網的英文縮寫。——譯者注),即是否來自海外的電檢視像會左右華盛頓的政治決策者們。我認為這未免有些言過其實,里根逆轉了“CNN效應”,他利用影象找到一種駕馭公眾的有效方法。
讓演說有幽默感
里根任期內一張反覆刊載的照片是由獲獎的攝影師戴安娜·沃克在白宮我的辦公室裡拍的。沃克·克朗凱特和里根在最前面,開懷大笑,我們其餘六個人也跟著傻笑。照片裡面還有喬治·布什、吉姆·貝克和埃德·米斯。我擠在照片的後半部。吉姆·布雷迪在旁邊。克朗凱特本來是到總統辦公室採訪總統的,之後大家來到了我的辦公室。不知是里根還是克朗凱特講了一個粗俗的故事,把大家逗得合不擾嘴。戴安娜在那之後採訪了照片上所有的人,可我們都記不得笑話的內容,也忘記了究竟是誰講的。戴安娜將洗