第9部分(第2/4 頁)

德華·吉本（EdwardGibbon，1737…1794）：英國曆史學家，作家。他的六卷本《羅馬帝國衰亡史》涉及1300餘年羅馬史，文筆優美，重原始資料，富批判精神，是啟蒙時期史學代表作。——譯者②哈德良長城：羅馬人奉羅馬皇帝哈德良（Hadrian）之命，為阻止凱爾特人南下，鞏固羅馬帝國對英格蘭的統治，於120…123年在英格蘭北部建造長城，全長約120公里，沿途築16座城堡，目前該長城遺址已成為旅遊名勝。——譯者③古斯塔夫·阿道爾夫（GustavusAdolphus，1594…1632）：瑞典國王古斯塔夫二世。1611年即位後著手行政、司法改革，一改查理九世時期的專制局面。又積極發展採礦業，實行徵兵制，逐步使瑞典跨入強國行列。後來多次對外征戰，1630年起捲入30年戰爭，曾大敗神聖羅馬帝國軍隊，最後在一次戰鬥中殞命。——譯者④阿克塞爾·烏克森謝納（AxelOxenstierna，1583…1654）：1612年出任瑞典首席政務大臣。30年戰爭期間執掌內政外交，併為古斯塔夫二世的軍隊提供後勤。古斯塔夫二世死後，成為克里斯蒂娜女王攝政院主要成員，親自起草憲法，同時統轄德意志事務。——譯者⑤維吉爾（Virgil，公元前70…公元前19）：古羅馬詩人。代表作是12卷的史詩《埃涅阿斯紀》。——譯者所以我生活中的真正朋友和知己是哈德良、塞維魯斯和其他無數個歷史人物——甚至包括瑞典的古斯塔夫·阿道爾夫③和烏克森謝納④在內——加上那些工作和人品對我這個成長中的青年具有特別意義的作家。在這些作家中，維吉爾⑤對我的影響比荷馬①大，彌爾頓對我的影響比莎士比亞大，萊辛②①荷馬（Homer，約公元前9至8世紀）：古希臘詩人，行吟盲歌者。他的名著《荷馬史詩》由《伊利亞特》和《奧德賽》兩部組成，描述了早期希臘人遠征特洛伊城的戰爭故事。——譯者②戈特霍爾德·萊辛（GottholdLessing，1728—1781）：德國啟蒙思想家、劇作家、文藝評論家。重要作品有《漢堡劇評》、《愛米麗雅·迦洛蒂》、《智者納旦》等，為建立德意志民族的現實主義文學和戲劇奠定了基礎。——譯者③歌德（Goethe，1749…1832）：德國作家，世界文學巨匠之一。著名代表作有《少年維特的煩惱》和《浮士德》。——譯者對我的影響比歌德③大。對我來說，這些作家的作品比當時周圍的人重要得多，給我留下的印象也深刻得多。

我在公立小學讀書的經歷劃上了成功的句號。我獲得了最高平均分，僅以微小差距勝過我最親密的朋友西德尼·羅戈，從而使我獲得了畢業典禮告別詞作者的稱號，併成為校刊《清醒》的編輯，但是除了寫過一首較長的詩以外，我不記得為校刊做過其他什麼事。當我在畢業典禮上發表告別演說時，心中充滿了自豪，當我敬愛的教師貝恩先生在綠色封面的簽名留念簿上，用他那有力的大手寫下祝詞時更覺得豪情滿懷：“向詩人、主席和畢業演講人致以最美好的祝願。斯蒂芬·F·貝恩。”

但我在第10公立小學的日子也是在懊悔自責中結束的。校方鼓勵畢業班購買純金製作的校徽，每枚5美元。這個價格超過了我有權要求家裡給予的數目，但是在同伴領我去哄騙母親給我這筆錢之前，我不願意承認我家的貧窮。校徽買來不到一個月，我就把它遺失了。除了畢生懊悔自己缺乏誠實的性格外，買校徽這件事什麼也沒有給我留下來。我安慰自己，心裡想：母親一定會同情我的弱點和虛榮心，因為她本人多年來一直是這種虛榮心的犧牲品。當時幾乎每一個家庭想顯得比實際富裕些；對我們來說，不要讓別人看出我們實際上貧困尤其重要。母親儘量不經常懷著太多的憒憾談起業已消失的昔日的輝煌。但仍有許多事使她想起往事，難以釋懷。毫無疑問，她的主要懊惱來自於我們的善意的老朋友。他們仍對我們忠心耿耿，毫無嫌貶之意。但是他們的經濟狀況與我家的經濟狀況差距顯著，母親無法視而不見。更明顯的是，他們到我家來訪問和我們到他們家去訪問經常給母親造成壓力，她必須儘量掩蓋我家的貧困，想出種種辦法顯示我們在破落中仍保持著體面，以及始終使生活水平比收入允許的範圍高一點而不是低一點。

我們幾個男孩子就在這種令人氣餒的環境下成長，這種環境至少對我們每個人都留下強烈的有害身心的印象。我認為，我的天性一直是遠離物質而走近智力甚至精神的生活。但是童年時代的困難處境對我的影響與對我哥哥的影響是相同的，我對金錢越