第9部分(第1/4 頁)

孫》著稱於世。作品反映了他的理想的毀滅和大無畏的精神。——譯者①本傑明·富蘭克林（BenjaminFranklin，1706…1790）：美國外交家、科學家。曾發明“平爐”和避雷針。參加過美國獨立宣言的起草工作。1776…1785年出使法國，在其努力下，1778年建立了法美同盟。美國獨立戰爭後期，作為代表與英國秘密談判。1787年出席制憲會議，對制訂聯邦憲法起了很大作用。——譯者②維克多·雨果（VictorHugo，1802…1885）：法國作家，19世紀法國浪漫主義文學運動領袖。主要作品有小說《93年》、《悲慘世界》、《巴黎聖母院》，詩歌《懲罰集》、《歷代傳說》，戲劇《克倫威爾》、《瑪麗·都鐸》等。——譯者這種經歷有點像普魯斯特①在心裡不自覺地記住了他的幼年時代一樣。但是對普魯斯特來說，他記住的場景大都不是理智性的，例如著名的啜茶或彎腰解開靴子上的紐扣，而使我回憶起昔日場面和背景的幾乎都是文學詞語，特別是詩歌。

一個人記憶的獨特性無疑反映了他性格的獨特性。在這兩種情況下，毫無疑問，我的獨特性就是許多相互矛盾的表現。65年前我記憶到腦子裡去的無數文史故事至今還記憶猶新，可以複述出來，但是我幾乎記不住已查閱過百把次的電話號碼，幾乎時常訪問的朋友的公寓地址以及我常會見的人的名字。（儘管有時候在間隔很久之後，我還能正確地說出與我比較陌生的人的姓名和地址，這使他們驚詫不已。）我常採取意大洛·斯韋沃②（《塞諾的意識》一書的作者）的方法，使自己擺脫那種尷尬的處境。如果記不起某一個理應十分熟稔的人時，不妨若有所思地說：“請務必原諒！有三樣東西我老是忘記的，一是名字，二是面孔。還有——這第三樣東西我又記不得了！”這使得我在社交場合丟三忘四的缺點變成大夥的鬨笑，不致搞得自己十分難堪。另一方面，我竟在許多年之後還叫得出從前一位學生的名字，使他大吃一驚。

我的記憶力之所以在這方面或其他方面表現出矛盾的狀況，關鍵在於我把人和事同想法區分得很清楚。我記住學到的東西而不是生活中的瑣事。因此從學習、休閒時閱讀以及工作和生活中學到的東西給我留下特別深刻、常常是難以磨滅的印象。但是在我生活的其他方面（如社交、體育運動、旅行）發生的事或見到的人看來幾乎都沒有留下什麼印象。因此，如果我以某種方式把一位學生與課題或他對課題的突出表現緊密地聯絡在一起，那麼我會記住他的名字。但我也許不會因為其他方面同他的交往而記住他，即使他是特別地和藹可親或令人討厭。

①普魯斯特（MarcelProust，1871…1922），法國小說家，以對童年往事的回憶為素材，創作了著名的小說《追憶逝水年華》。——譯者②斯韋沃（ItaloSvevo，1861…1928）：義大利小說家。——譯者在紐約的大都市美術館，我記得看到過一個用石膏做的羅馬凱旋門複製品。這件複製品下面的標牌上寫著“塞普蒂默斯·塞維魯斯門”。當我第一次讀到銘刻在標牌上的文字時，真的驚呆了。他們竟然拼錯了一位古羅馬大帝的名字！①他們對這位大帝也太不重視，以至於不去糾正在學術中心發生的這樣顯眼的錯誤！但是我在感情上的反應無疑比這小小的大錯誤更加令人奇怪。人們也許會套用哈姆雷特的短句問：“塞普蒂米厄斯·塞維魯斯對於他或者他對於塞普蒂米厄斯·塞維魯斯有什麼重要呢？”坦率地說，事實上塞維魯斯從某方面來講已是我的“朋友”，而某些活著的人沒有能成為我的朋友，更確切地說，我沒有能與那些活著的人交朋友。當我15歲時，塞普蒂米厄斯已經透過愛德華·吉本①的鉅著進入了我的生活，我特別關注塞普蒂米厄斯與國內和國外敵人進行的鬥爭，我對他堅持執掌輝煌的羅馬帝國權力表示讚頌，我知道羅馬帝國的崩潰是不可避免的，但我強烈地希望它儘可能推遲到來。塞普蒂米厄斯·塞維魯斯曾跋山涉水來到我原來的祖國英國，修復了哈德良長城②；因此他在我的易受影響的思想中就和那位更加偉大、更加複雜的皇帝哈德良聯絡起來了，後者是我閱讀吉本著作時所敬佩的人物，許多年後透過閱讀瑪格麗特·尤爾塞納的傑作《哈德良回憶錄》後才對他有了完全的理解，並且幾乎與他心神相交。

①正確的拼寫應為塞普蒂米厄斯·塞維魯斯（SeptimiusSeverus），他是古羅馬皇帝（193…211在位），塞維魯斯王朝的開創者，在位期間，加強中央集權，連年出征。——譯者①愛