第11部分(第2/4 頁)

花許多小時苦練之後才會達到自得其樂的境界。苦練不是一件壞事情，但是我看到，不幸的是，我的許多同學，花了那麼多時間和精力實際上到頭來徒勞無功。過了幾年他們忘掉了所有的概念和幾乎所有的詞。學習任何語言——不論古代的還是現代的——都應為了證明功夫花下去值得而達到某種永久掌握的程度。如果學生在達到這個程度之前停止學習，實際上他學過的全部內容將隨著歲月的流逝而遺忘，有時候遺忘之快令人不可思議。但是如果他堅持學習，越過障礙，到達彼岸的話，他就永遠掌握了這種語言，在他以後的一生中可以很容易地加以擴充和加深。

①西塞羅（Cicero，公元前106…前43）：羅馬政治家、律師、作家、演說家。他的著名長詩《我的執政》和《我的時代》含有自我吹噓成分，在古代即受批評。他遺下書信900多封，在信中有時抬高自己，對事情敘述得不夠客觀。在他傳下的58篇演說辭中，最著名的是《為米洛辯護》，因此成為羅馬最偉大的演說家名垂史冊。——譯者②勃拉姆斯（Brahms，1833…1897）：德國鋼琴家、作曲家。重要的作品有合唱《德意志安魂曲》，管絃樂《小夜曲》、《D小調第一號鋼琴協奏曲》、《C小調第一交響曲》。作品表現出19世紀的浪漫主義精神，也保留了古典音樂的傳統。——譯者③貝多芬（Beethoven，1770…1827）：德國作曲家。其作品集古典音樂之大成，開浪漫主義音樂之先聲。重要作品有《升E小調鋼琴奏鳴曲》，《月光奏鳴曲》《第3（英雄）交響曲》，《第6（田園）交響曲》，《第5（命運）交響曲》，《第9（合唱）交響曲》等。——譯者為了“智力訓練”而學習外語，卻不關心語言所表達的文學和文化，這種主張對我沒有吸引力。在真正強化的英語學習中，你可以從學習速讀技巧，從理解閱讀的內容，從為以後使用而記住資料要點和某些突出的細節，以及從清楚簡潔、符合語法地表達自己或別人的想法中，得到大量的“智力訓練”。如果我要寫自己的簡歷，頭8年的課程將只寫兩門課：英語和科學，當然後者包括數學在內。但是在以後學習的英語課程中，我要加上歷史、地理和禮儀，並且不會把這些課和文學截然分開。

儘管我一直是個拼寫能手，但理智告訴我，學習英語拼寫幾乎沒有什麼內在的價值，掌握拼寫之所以必要，僅僅是因為傳統上歷來如此。我很高興讓大家愛怎麼拼寫就怎麼拼寫（如同莎士比亞時代大人物所做的那樣），只要他的資訊可靠，並得到了充分表達！但是我覺得自己總是空想家。大家都要求改進目前的教育制度。這裡不是詳細發表我的見解的地方。但是我必須大聲疾呼：有天才的學生應從小時候起就鼓勵和特別對待。他們應當學習外語，以此作為標準課程的補充，因為標準課程教得太慢，不能保持他們的興趣和讓他們充分投入。

我在布魯克林男中的成績比上不足，比下有餘：在班上名列第三。（讓我為自己辯護一句，班上的學生都是極其優秀的。）我編寫了一個故事《大陰謀》，投給學校一年一期的文學刊物，這是厚厚的一本書，用紅黑兩色校徽裝飾，刊名為《記錄者》。我參加了幾次班際辯論。對我的辯論才能的主要認可是我被選入“谷芒社”，這是在我畢業的一年建立的全紐約市中學的名譽團體，但使我獲得最大滿足感的事件是我在中學網球聯賽中取得了勝利。該年早些時候我參加網球隊選拔，沒有受到別人注意。因此與網球隊長詹寧斯的三盤較量中贏了兩盤，這是我個人的一個巨大勝利。詹寧斯打敗過塞德里克·梅傑。後來梅傑在福雷斯特山贏得了退伍軍人全國網球單打錦標賽冠軍，他的球藝一定在我們那次聯賽之後大有提高。他還成為“萊哈平原鐵路”網球隊長，60歲時死在網球場上。我在布魯克林男中被人看作書呆子，在體育運動方面一文不值，要是那次聯賽的時間定得不那麼尷尬，我在網球賽中的勝利本來是會大大增加我在同學中的威望的。因為聯賽直到我們畢業之後才結束，所以實際上誰都沒有聽到我獲勝這個驚世駭俗的訊息。我們的體育主任把這個訊息告訴我，問道：“你是如何打勝的？”

我們又搬家了，這一次從布魯克林搬到布朗克斯區的凱利街。兩年前的情況被可笑地扭轉過來。兩年前是我住在布魯克林邊緣，到曼哈頓北部的中學去讀書；現今住在布朗克斯邊緣，到布魯克林區中心的中學去讀書。

15歲時，我設計出一樣東西——這是幾項在我一生中多次讓我絞盡腦汁，但沒有什麼了不起的發明的第一項。在我們所住的這種公寓裡，來訪者在樓下