第11部分(第3/4 頁)

按門鈴，鈴聲在廚房響起，然後主人撳一個控制樓下大門門閂的按鈕，讓來訪者進門。由於我最小，所以鈴響起時，我不得不放下書本去撳按鈕。我對開門的責任很惱火，於是產生了發明的念頭。我想電線可以從門鈴連到按鈕上，這樣鈴舌的運動可以切斷電流，開啟樓下的門閂。

經過多次笨拙的努力，我終於把這種裝置安裝好，並運作起來。我甚至在電線上裝了一個小開關，以致在全家人外出，不想使門開啟時，可以關掉該裝置。我確信，當有人在門廳按門鈴時，門閂開始慢慢轉松，他就能開啟大門。與此同時，我們還像以前一樣會被鈴聲提醒。我幻想自己發明的小玩意兒安裝在世界上每一個公寓裡。製作成本很低，按我家公寓裡的試裝成本計算，裝置一個，我們可以輕而易舉地賺1美元。當然，其他城市獲得安裝許可所應支付的專利使用費更可觀。在家裡，我這個不切實際的幻想家打算重振門楣，甚至要使家庭達到新的富裕高度。

不消幾天我的夢想就化為泡影。毛病出在什麼地方呢？首先，機械製作上存在著困難。門閂只有在人持續把手指按在樓下門鈴按鈕上時才會慢慢轉松。來訪者通常按門鈴，注意到門閂立即發出咔噠的聲音，然後撇下門鈴，抓住門上的球形捏手。唉！當他的手指離開門鈴按鈕時，咔噠聲立即停止，大門重新關上。來訪者有點灰心喪氣，只好重做一遍——也許重複幾遍——結果總是老樣子。到這時候，我們中的一個只得下樓來幫忙。來訪者說我們的發明不怎麼樣，於是我們作出蹩腳的解釋。但是會操作這種裝置比不知道如何操作更糟。我們公寓裡的所有年輕人不久後都懂得如何操作它。他們若無其事地撳門鈴按鈕，另一隻手巧妙地握住門上球形捏手，把門開啟，當我們在樓上納悶為什麼我們的客人沒有露面時，他們已衝上樓，走進自己的套間了。不久母親感到忍無可忍。她吩咐我拆除這該死的裝置，我只得忍痛割愛。此後很長一段時期裡我苦思冥想了各種解決這個問題的方法，但是實際上再也沒有實踐過。

第五章　農民和技工1910年6月的某天早晨3點30分。澤西城伊利鐵路終點站像一座空蕩蕩的大谷倉，只有習慣於黑暗的眼睛才辨認得出候車室有拱頂和椽子的輪廓。一個角落上有芝麻綠豆大小的黃光。這光線是從電話間裡射出來的，電話間的門半開著。

在狹窄的電話間裡坐著一個剛滿16歲的青年，他是候車室這座大建築物內唯一的人。他很不舒服地彎身坐在靠近電話機的小椅子上，電話按古老的方式突出地裝在牆上。在木架上的綠色燈光下，他拿著一本厚厚的也是綠色的書。這是《世界文學叢書》第44卷，凡盧蘭男爵弗蘭西斯·培根①寫的《學習推進論》。

我困極了。我從未這麼遲還沒睡，熬夜使得我渾身痠痛。一切都在促使我瞌睡。夜已深，緊張的神經、昨天的勞累、周圍的黑暗、寧靜和沉寂、我正在閱讀的冗長的著作——所有這一切就像泰山壓頂一樣向我襲來。但是我決心不入睡，幾乎完全依靠意志力才使沉重的眼睛張開著，因為我不能再一次錯過上火車的時間。一想到誤點，自己就覺得太荒唐可笑。

離凌晨5時上火車還有很長的時間，我又回想起昨天下午自己犯下的愚蠢錯誤。我怎麼會這樣的無能，像小孩子一樣的怕羞呢？前天午餐後不久，我已向母親道別。我要到紐約州新米爾福德去，在雅各布·巴曼先生的農場充當夏季小僱工。這件事是布魯克林男中的數學教授韋弗博士安排的。與他只戴室內便帽，不拘小節和待人尖刻不相稱的是，他傾全力幫助城市少年體驗農村勞動和生活的整個節奏。我一下子就被他的雄辯說服了。我與其他3個孩子簽名，表示夏天願到農場去當學徒。報酬是每個月10美元，外加食宿。

這是自從7年前母親守寡以來我第一次離開她。在告別時她顯然激動不已，但溼潤的眼睛裝得很快活，嘴裡說著老生常談的幾句話：“親愛的，好好照顧自己，給我來信！”我迅速跑下三級樓梯，提起母親的小衣箱，箱子裡裝的東西不多。我幾乎一下子變成了大人或者說差不多長成了男子漢。我的口袋裡放著農場主巴曼寄給我的到新米爾福德去的車票，以及大約5美元現金。先坐地鐵到科特蘭街，然後擺渡到新澤西州，整整提前1小時到達伊利火車站。我在一條很不舒服的長凳上坐定下來，開啟旅行袋，拿出培根的論文。我在旅行袋裡還裝了其他幾本書，但是它們嚴格地說是供正式學習用的：用希臘語寫的《遠征記》①以及一本標準希臘語語法書——作者是格里諾和基特里奇，這本書是布魯克林男中古典語言系主任賴斯博士送給我的