第10部分(第2/4 頁)

太教賜給世界的——也使多疑的人半信半疑。供奉一個神這種主意從簡單明瞭這一點上說具有吸引力，但是它是否和冥冥世界的實際符合則是另一個問題。在大學時代，我讀了威廉·詹姆斯的《多元的宇宙》（1909年），對作者明晰的推測印象很深，因為它們和我心中一直在醞釀的想法很合拍。

①AA豪斯曼（Housman，1859…1936）：英國學者和著名詩人。著有詩集《計羅普郡一少年》、《最後的詩》，曾任倫敦大學和劍橋大學拉丁文教授，耗費30多年的精力校勘馬尼利烏斯的拉丁文詩集。——譯者作為西方世界的一個好奇多問的公民，我從基督教教義和歷史中發現了許多吸引人的地方。耶穌在我生活中的很早時候就以相當幽默的方式變成我的英雄。我在猶太兒童成年儀式上收到的大多數禮物是圖書。其中有一本是年輕的猶太教教士送的，他是我家的一個相當親密的朋友，那本書的名字叫《大衛家的王子》。幾個月後我讀這本書時，驚訝地發現它由一系列描述耶穌的生平和殉難的書信體故事構成。我沒有因為猶太教士的禮物而皈依基督教，但是那本書向我介紹了一個從未停止吸引我的人物。

自然，我納悶何以猶太教士送給我那麼奇特的禮物。幾年後我遇見他——他已成為聞名遐邇的魯道夫·科菲博士。他告訴了我無意間造成這次巨大的難堪和內疚的原因。他曾請我們的一位共同的朋友為我挑選一本合適的書。那位太太匆匆到書店去選購，看到那本薄薄的書，沒有費心讀一讀，就推斷是一本關於猶太英雄的著作。她把那本書名講給科菲博士聽，當時科菲也未覺得有何不妥。幸好後來他知道了那本書的內容，但糾正這個大錯誤為時已晚，作出解釋也太尷尬了。

在《盧森堡之夜》中，雷米·德古爾蒙談到猶太人時評論道：“一個民族的奇異命運——他們拒絕接受他們帶給世界的一個神。”歷史上的許多結果與預期相反的事情沒有一件與這兩大宗教的關係相同：不引人注目的東方世界竟然把它的宗教思想強加給整個西方世界，以及在淵源和性格上與他們如此不同的民族上。而且，猶太人不是因為他們的偉大創造基督教，而是因為他們不顧基督教，而存續了許多世紀。

當人們閱讀《新約》時，人們對它的道德倫理和神學之間的對比感到驚訝。基督的道德教義比《舊約》前進了一大步——倒不是思想的新穎，而是在於想象力豐富的表達。但是在他預測世界末日即將來臨時，在他對邪惡和天堂的物質方面表示關注時，基督似乎思考了一種天真的，甚至迷信的環境，在智力上比猶太教預言中精確的概念稍遜一籌。對於非宗教信徒來說，在基督死後詳細闡述的基督教教義事實上突出地說明信仰超過了理智。

想到西方世界一部分人在一生中宗教信仰會發生變化，這是令人感到吃驚的。而有的人從容自在地放棄宗教信仰甚至放棄對宗教的興趣，這與宗教曾對許多人的思想所施加的強有力控制相比較，也是令人驚訝的。我常常對年輕人說：“你必須對上帝經過深思熟慮之後，才有權不相信他。”然而宗教與這些人的關係好像地球磁場同宇航員的關係一樣。已經與家庭傳統的宗教教義一刀兩斷的人毫無困難地建立起一種完全忽視宗教的生活方式。想到我們地球上幾百萬相信上帝、天堂和地獄存在的人和其他幾百萬從來沒有這些觀念的人共同生活，一起相處，這未免也令人覺得稀奇。

在一生深入思考了宗教這個大問題後，我未能得出應當接受宗教信仰的結論。但是我對維持宗教信仰，並以宗教信仰作為他們在這個世界上正確行動的指南，應付逆境的堅強後盾以及寄託救苦救難、生命永恆的希望的人一直非常尊敬和羨慕。如果擁有信仰是如此美好，如果任何人都可自由信奉，我何不樂意接受呢？但是每一個思想健全的人都不會僅僅因為信仰使他快樂就去信教的。帕斯卡①的著名保證也許說服了許多擅長數學的讀者相信基督教，以此避免不信教者要下地獄這種哪怕是極小的可能性。但是縱然帕斯卡本人也一定認識到自己的證明過了頭，所以他的論證無助於人們在幾十種教義相互衝突的宗教中選出最好的一種。我滿足於直到臨終仍舊在尋求難以捉摸的真理，仍舊在探討尚未得到解答的老問題，仍舊一直在溫和地批評上帝不肯向那些只要找到上帝便願為他全力效勞的人顯靈。

下面讓我簡要、坦率地表明對猶太教的態度。我禁不住想，總的來說，猶太人生下來就該是猶太教徒，或許是一種不幸；如果允許他們生下來就是基督教徒，他們的天命也許會好一些。然而就我自己的情況而言，我同樣坦率地說