第10部分(第3/4 頁)

，我生下來就成為猶太教徒只帶給我很少的不便，而猶太教賦予我的一些個性和才智已抵消了這些不便。在我幼年時，即使在美國，猶太人遭遇到的問題也非常明顯，我個人經歷的問題都涉及具體的事件（大多數不太重要），或發生在圍繞我們與基督徒的關係而出現的不和與憂慮的氛圍中。不過，我終於在一生中看到了這些問題大多數（雖然不是全部）已雲消霧散。最近為8個住在貝弗利希爾斯的猶太兒童舉辦主日學校時，我驚訝地發現誰都未曾聽說過“反猶太主義”這個詞。他們不知道這個詞的意思。當我像他們那樣的年齡時，反猶太主義是我們生活環境的一個重要組成部分；它影響了我們與外界打交道的計劃；它在我們的文學作品和幽默中都起了重要的作用。但是成年後，我在這個地區的生活是非常幸運的。經商和學術活動使我與無數基督徒發生密切的聯絡，我極少由於宗教信仰而遭到拒絕或難堪。當然，在和基督徒交往中沒有發生不愉快的事，這與我注意保護自己，避免進行我懷疑可能受到冷遇的社交或談吐，不無很大的關係。

這裡我應當坦白地說，我對自己出身的猶太民族缺乏忠誠感。忠誠本身從感情上說無疑是一種美德，但是從思想上說又是一種很大的缺點。忠誠好像盾牌，表面閃閃發光，而背面則可能銘刻著偏見、不容異說和盲信。我相信我會毫無保留地忠於理想、忠於偉大的事業、忠於我們欽佩的事和人。我也會出於責任感，按照傳統的，並且無疑是正確的標準，為我應當效勞的人民和機構忠心耿耿地工作。但是，我不能僅僅因為自己恰巧是他們中的一分子就熱切地為他們獻身。也許這是我性格上的一個弱點，一個由於我一生中注重思想而不是感情所產生的一個明顯缺陷。

許多猶太教徒似乎看不起猶太人——至少看不起那些出生在世界上較貧困地區的猶太人。我並沒有看不起猶太人。我認為，幾百年受侮辱和受壓迫使得猶太人的性格既有低劣的一面，也有高尚的一面，既有粗俗的一面，也有文雅的一面。然而我相信，在有利的條件下，猶太人會拋棄苦難所迫使他們採取的偏狹和狡詐，而代之以才智和思想的敏捷——這是他們了不起的優點。

母親擔任客棧主的工作以營業虧損慘重而告終。在我們的房屋，實際上在我們的全部財產進行拍賣之前，赤字已經出現。我還記得，我們在家產被公開拍賣時簡直無地自容的羞慚心情以及大眾對拍賣的興奮激動的奇特場面。在拍賣的那一天，我們每一個男孩都分到一項小小的工作去做。由於我①帕斯卡（Pascal，1623—1662）：法國數學家、物理學家、篤信宗教的哲學家、散文大師、近代機率論的奠基者。——譯者是全家的計算能手，我的任務就是計算變賣每個房間裡的傢俱所獲得的收入。當一件又一件物品按荒唐透頂的低廉價格拍賣掉時，母親顯得多麼的難受！但是我家的立式鋼琴找到了兩位決心要買的投標者，最後以150美元的可觀價格賣給了其中的一位。這是當天我看到可憐的母親唯一露出笑容的時刻。

①帕斯卡（Pascal，1623…1662）：法國數學家、物理學家、篤信宗教的哲學家、散文大師、近代機率論的奠基者。——譯者我們除了回去與莫里斯舅舅合住在巴勒·派克的那幢木板房之外，沒有別的選擇。當時人們認為這個地方離購物中心相當遠，特別是離曼哈頓地區阿姆斯特丹高地的湯塞德·哈里斯·霍爾很遠。如果從我的新住處到湯塞德·哈里斯·霍爾去，我先得乘電車，然後乘高架鐵路，穿過布魯克林橋，最後乘新建的地鐵到第137號街和百老匯。每次乘車要花去1個半小時。然而主要困難在於要花費來回車費，每次5美分，每週累計達1美元。但我在火車上度過的漫長時間沒有白白浪費。乘車時我做完了幾乎所有的家庭作業。我記得在火車慢慢地馳過布魯克林橋時，我在學習一年級的希臘文，並且不時地抬起頭來瞧瞧偏北方向，當時正在建造中的曼哈頓大橋的紅色大梁。

我願意做13歲的小孩可以做的工作，賺一點錢。我照料過燒煤的大爐，除了把沉重的幾大桶煤從地下室的樓梯拖上來，然後傾倒在馬路的凹坑中這件事使我累得夠嗆外，其餘倒不大難。我還當過一位名叫巴倫德斯的男孩的家庭數學教師，他住在馬路的拐角上，離我們相隔幾戶人家。他的父親是著名的勞工鼓動家約瑟夫·巴倫德斯。我們兩家很快成為至交，我多次聽到巴倫德斯和莫里斯舅舅這兩位傑出人物之間的熱烈討論。我的主要收入來源之一是為舅舅打字——列印他寫給各種客戶的報告。這些報告洋洋灑灑許多頁，我都用奧列佛打字機打出複本。這