第10部分(第1/4 頁)

石房屋。在那裡羅曼史第一次觸動了我的心。我把漂亮婦女分成兩類：一類是母親那樣，另一類是來自另一個星球的居民。這種有害的態度是我的教育環境造成的。除了在幼兒園的兩週以失敗告終的生活外，我再也沒有在男女生同校的課堂上呆過。某種不友善的力量實際上剝奪了我與同年齡女孩正常接觸的權利。唯一的例外是，我僅與表妹海倫有交往，可是她對我的思想或感情幾乎沒有什麼影響。

令我迷戀的是一位楚楚動人、才華橫溢和活潑愉快的姑娘，我敬慕她，她也非常喜愛我。可惜，她是風華正茂的18歲，而我仍是青春期前的12歲。康斯坦斯·弗萊希跟著媽媽到我們這裡來借房子住，以便靠近伯納德學院。沒有誰對一個怕羞的孩子像康斯坦斯對我那樣和藹可親。她主動教我法語，儘管我有其他許多功課，可是這門課我是全身心投入的。不久以後我的藏書中有了普羅斯帕·梅里美①的小說《高龍巴》的教材版，這本書有詞彙、註解以及扉頁上康斯坦斯用她那美麗的手寫出來的下列題詞：“我愛小不點。”

①威廉·詹姆斯（WilliamJames，1842…1910）：著名的美國哲學家和心理學家，實用主義創始人之一。著有《心理學原理》、《實用主義：舊的思維方法之新名稱》及《哲學中的一些問題》等。——譯者①普羅斯帕·梅里美（ProsperMerrimée，1803…1870）：法國作家和歷史學家，知識淵博，並通多種語言。藝術風格熱情粗獷，主要作品有小說《高龍巴》、《嘉爾曼》，歷史劇《雅克備》，歷史著作《論羅馬歷史》、《論社會戰爭》等。——譯者我們還一起朗讀法語詩。有一首維克多·雨果寫的詩，題為《墳墓和玫瑰》，她說這是她喜歡的詩，叫我背熟。我不僅非常積極地背誦了——所以至今還記得——而且把它譯成英語。這標誌著我的精神生活大轉折的開始。像許多浪漫而又富有思想的男人一樣，我寫過相當多關於我自己的詩，但自我評判的感覺告訴我這些詩缺乏天才的火花。而翻譯別人的傑作則可使我藉助他們的靈感。翻譯需要花功夫，加上一點技巧，我想我能做到這一些。在把無數希臘文、拉丁文、法文和德文譯成英文——加上把A·A·豪斯曼①的一首詩從英文譯成法文——的過程中，我個人獲得很大的滿足。

這裡我禁不住要把自己翻譯的一首雨果的小詩抄錄在下面：墳墓和玫瑰墳墓對玫瑰說：“用黎明惠賜的露珠，可愛的花兒啊，你能搞出什麼名堂？”

玫魂對墳墓說：“上蒼把死亡送到了你的內房你可幫過逝世者什麼忙？”

玫瑰回答說：“逝世者的家啊，我用微風流出的淚珠，製造出醉人的芬芳。”

墳墓回答說：“多愁的花兒啊，我要把了解我的力量的每一個靈魂，超度到天上。”

現在我快13歲了，所以大人及時訓練我如何參加猶太人兒童成年儀式。關於這件事，我只能說，由於我頑固拒絕按慣例發表感謝父母的演講，並且莊嚴宣誓遵守猶太教戒律和禮儀，使得教堂長十分失望。我在猶太教堂安息日晨禱上聽過無數次這種演講，對其千篇一律、單調乏味、易動情感以及明顯的虛偽已經產生了強烈的反感。

我迅速地拋棄了信仰。我發覺以前毫無疑問地接受的過分繁瑣和古老的宗教儀式與理性和舒適格格不入。宗教信仰的訓迪教化對一個敏感的人所具有的真正意義和魅力被一大堆反覆不斷的隱語弄得透不過氣來。主日學校和教堂成了討厭的地方。但是在一段短時期裡，在我少年仍受影響的初期，我曾被猶太教的倫理觀念所激動。星期五晚上我動情地傾聽年輕的唱詩班的吟誦，如果猶太教教士的傳道勸誡沒有把感情表達出來，我的內心甚至會作出渴望的反應。但是這種興趣為時不長。隨著年月的推移，我越來越不遵循曾牢牢恪守的猶太教禮儀和慣例，最後它們完全在我思想中消失了。

但正如我的許多其他熟人一樣，這並不意味著我失去了對宗教的全部興趣。相反，總的來說，長期以來宗教是我主要探索和思考的目標。各種宗教教義、信仰和經驗向我提供了無窮無盡的研究課題。人對宗教的切實需要和①AA豪斯曼（Housman，1859—1936）：英國學者和著名詩人。著有詩集《計羅普郡一少年》、《最後的詩》，曾任倫敦大學和劍橋大學拉丁文教授，耗費30多年的精力校勘馬尼利烏斯的拉丁文詩集。——譯者他所信仰的宗教的含糊性之間的對照是鮮明的。很難否定宇宙中神的存在；但同樣難以接受據說是神向人暗示的無數相互矛盾的教義。甚至一神教——猶