第65部分(第2/4 頁)

來首，處處至性流露。最沈痛的如《同谷七歌》中：有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝後鶖�В�駁盟臀抑萌昱浴Ｎ睪簦∪�梔飧樅�ⅲ�旯楹未κ招止恰�

有妹有妹在鍾離，良人早沒諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情卻是很穠摯的。他早年有一首思家詩：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香務雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。

（《月夜》）

這種緣情旖旎之作，在集中很少見。但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人。他到中年以後，遭值多難，家屬離合，

627

２１６梁啟超文集

經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩道：老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。

（《奉先詠懷》）

亂後和家族隔絕，有一首詩：去年潼關破；妻子隔絕久。自寄一封書，今已十月後。反畏訊息來，寸心亦何有。

（《述懷》）

其後從賊中逃歸，得和家族團聚，他有好幾首詩寫那時候的光景：《羌村》三首中的第一首：崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦欷殻АＲ估桓��潁�嘍勻緱蚊隆�

《北征》裡頭的一段：況我墮胡塵，及歸盡華髮。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪；見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔洩臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄！粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，痴女頭自櫛；學母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘飢渴。問事競挽須，誰能即嗔

628

情聖杜甫３１６

喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

其後挈眷避亂，路上很苦。他有詩追敘那時情況道：憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。

（《彭衙行》）

他閤家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當以這時候為最甚。他的詩說：長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

（《同谷七歌》之二）

以上所舉各詩寫他自己家庭狀況，我替他起個名字叫做“半寫實派”。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實。這種作法，在中國文學界上，雖不敢說是杜工部首創，卻可以說是杜工部用得最多而最妙。

從前古樂府裡頭，雖然有些，但不如工部之描寫入微。這類詩的好處在真，事愈寫得詳，真情愈發得透。我們熟讀他，可以理會得“真即是美”的道理。

629

４１６梁啟超文集

五

杜工部的“忠君愛國”

，前人恭維他的很多，不用我再添話。

他集中對於時事痛哭流涕的作品，差不多佔四分之一，若把他分類研究起來，不惟在文學上有價值，而且在史料上有絕大價值。

為時間所限，恕我不徵引了。

內中價值最大者，在能確實描寫出社會狀況，及能確實謳吟出時代心理。剛才舉出半寫實派的幾首詩，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實的。試舉他幾首：獻凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。雲帆轉遼海，粳稻來東吳。越羅與楚練，照耀輿臺軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。

（《後出塞》五首之四）

讀這些詩，令人立刻聯想到現在軍閥的豪奢專橫。——尤其逼肖奉