第65部分(第3/4 頁)

、直戰爭前張作霖的狀況。

最妙處是不著一個字批評，但把客觀事實直寫，自然會令讀者嘆氣或瞪眼。又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長篇，完全立在第三者地位觀察事實。從“三月三日天氣新”

，到“青鳥飛去銜紅巾”

，佔全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡，連骨子裡頭也沒有。直至結尾兩句：炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

算是把主意一逗。

但依然不著議論，完全讓讀者自去批評。

這種可以說諷刺文學中之最高技術。因為人類對於某種社會現

630

情聖杜甫５１６

象之批評，自有共同心理，作家只要把那現象寫得真切，自然會使讀者心理起反應，若把讀者心中要說的話，作者先替他傾吐無餘，那便索然寡味了。杜工部這類詩，比白香山《新樂府》高一籌，所爭就在此。

《石壕吏》、《垂老別》諸篇，所用技術，都是此類。

工部的寫實詩，什有九屬於諷刺類。不獨工部為然，近代歐洲寫實文學，那一家不是專寫社會黑暗方面呢？但杜集中用寫實法寫社會優美方面的亦不是沒有。如《遭田父泥飲》那篇：步墟隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有。回頭指大男，“渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。高聲索果慄，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升斗。

這首詩把鄉下老百姓極粹美的真性情，一齊活現。你看他父子夫婦間何等親熱；對於國家的義務心何等鄭重；對於社交何等爽快，何等懇切。我們若把這首詩當個畫題，可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風俗畫。

我們須知道：杜集中關於時事的詩，以這類為最上乘。

六

工部寫情，能將許多性質不同的情緒，歸攏在一篇中，而

631

６１６梁啟超文集

得調和之美。例如《北征》篇，大體算是憂時之作。然而“青雲動高興，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之美。

“夜深經戰場，寒月照白骨”以下一段，憑弔往事。

“況我墮胡塵”以下一大段，純寫家庭實況，忽然而悲，忽然而喜。

“至尊尚蒙塵”

以下一段，正面感慨時事，一面盼望內亂速平，一面又憂慮到憑藉回鶻外力的危險。

“憶昨狼狽初”

以下到篇末，把過去的事實，一齊湧到心上。象這許多雜亂情緒迸在一篇，調和得恰可，非有絕大力量不能。

工部寫情，往往愈拶愈緊，愈轉愈深，象《哀王孫》那篇，幾乎一句一意，試將現行新符號去點讀他，差不多每句都須用“。”符或“；”符。他的情感，象一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續續的吐出，從無條理中見條理，真極文章之能事。

工部寫情，有時又淋漓盡致一口氣說出，如八股家評語所謂“大開大合”。這種類不以曲折見長，然亦能極其美。集中模範的作品，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開元全盛日”起到“叔孫禮樂蕭何律”止，極力追述從前太平景象，從社會道德上讚美，令意義格外深厚。

自“豈聞一縑直萬錢”

到“復恐初從亂離說”

，翻過來說現在亂離景象，兩兩比對，令讀者膽戰肉躍。

工部還有一種特別技能，幾乎可以說別人學不到，他最能用極簡的語句，包括無限情緒，寫得極深刻。如《喜達行在所》三首中第三首的頭兩句。

死去憑誰報，歸來始自憐。

僅僅十個字，把十個月內虎口餘生的甜酸苦辣都寫出來，這

632

情聖杜甫７１６

是何等魄力。又如前文所引《述懷》篇的反畏訊息來。

五個字，寫亂離中擔心家中情狀，真是驚心動魄。又如《垂老別》裡頭：勢異鄴城下，縱死時猶寬。

死是早已安排定了，只好拿期限長些作安慰，（原文是寫老妻送行時語。）這是何等沈痛。又如前文所引的：鄭公縱得歸，老病不識路。

明明知道他絕對不得歸了，讓一步雖得歸，已經萬事不堪回首。此外如：帶甲滿天地