第65部分(第1/4 頁)

不插鬢，採柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

（《佳人》）

這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非常可憐的，情

623

８０６梁啟超文集

緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。

三

他是個最富於同情心的人。他有兩句詩：窮年憂黎元，嘆息腸內熱。

（《奉先詠懷》）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

（同上）

又說：

況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。

（同上）

這種詩幾乎純是現代社會黨的口吹。

他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡裡霧裡的太平景象醉倒了。

這種景象映到他的眼中，卻有無限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會最下層，這一層的可憐人那

624

情聖杜甫９０６

些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”

、“三別”

，便是那時代社會狀況最真實的影戲片，《垂老別》的：老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。

《新安吏》的：肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。

《石壕吏》的：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神併合為一，才能做出。他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時，他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。

他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉須親。

這首詩，以詩論，並沒什麼好處，但敘當時一件瑣碎實事，——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。

這也是他注意下層社會的證據。

有一首《縛雞行》，表出他對於生物的泛愛，而且很含些

625

０１６梁啟超文集

哲理：小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。

有一首《茅屋為秋風所破歌》，結尾幾句說道：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足。

有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因為他對於下層社會的痛苦，看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。

四

他對於一般人如此多情，對於自己有關係的人，更不待說了。

我們試看他對朋友：那位因陷賊貶做台州司戶的鄭虔，他有詩送他道：便與先生應永訣，九重泉路盡交期。

又有詩懷他道：

天台隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。

（《有懷台州鄭十八司戶》）

那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩夢他道：

626

情聖杜甫１１６

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐容無訊息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。落月滿屋樑，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。

（《夢李白》二首之一）

這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭、李等人當一個朋友，對於他們的境遇，所感痛苦，和自己親受一樣，所以做出來的詩，句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩，前後有二十