第13部分(第1/4 頁)

意起報紙來了，他是在等格林被捕的訊息；結果什麼也沒有發生，他如釋重負。二十五年後，格林打算寫《人性的因素》。《我們在哈瓦那的人》把特工人員描繪成一群傻瓜，但在《人性的因素》裡，他視特工人員為一幫殺人犯。在序言裡他特別強調了，自己沒有違反公務保密條例。在《我們在哈瓦那的人》最初的幾版裡，他也發表了類似的宣告。康韋爾在1986年對《星期日時報》說了如下的話：

作家是一夥顛覆分子，十足的叛徒。一個作家越出色，他的背叛傾向就越明顯。秘密組織花了很大力氣才瞭解到這一點，因為我得悉秘密組織現在不再樂意讓我們到國外去了。不過麥肯齊去世時還是獲得了爵士稱號。格林死時至少也能獲得一枚勳章。如果在奧秘無窮的各種文學獎中還有公正的獎賞的話，那就是諾貝爾獎了。

不速之客

60年代中期的一天，羅傑·霍利斯突然闖進了康韋爾的生活。那時已成為專業作家的康韋爾，住在薩默基特郡靠近韋爾斯的一棟房子裡，敲門聲響起的時候，他正從花園裡的工作室內出來。開啟前門，他發現霍利斯站在臺階上。霍利斯聲稱他在為附近的教會學校募捐。那天他似乎是來尋求安慰的。他和康韋爾坐在那間工作室裡，一邊喝著咖啡，一邊追憶著過去。過了一陣，霍利斯問康韋爾，他是否能翻閱一下他的報紙。隨後他們吃了些麵包和乾酪。霍利斯給康韋爾的印象是，他好久沒看報了。以後他又來過三四次。漸漸地他們之間沒什麼話題了。於是康韋爾在樓上寫作，霍利斯——“一個普通得令人傷感的男人”坐在樓下。後來康韋爾才知道，那段時期他正受到一個政府委員會的審查，因為他被懷疑是蘇聯間諜。對他來說，來到這安全可靠的地方拜見康韋爾，無疑是在品嚐自由的滋味。

戴維·康韋爾對諜報工作中的政治性東西不感興趣，但對那些脫離了平凡世界，進入了他們認為對自己已有道德約束力的神秘世界的人興趣盎然。在這種環境裡，一個特工人員極易變成叛徒，出賣與他最接近的人。康韋爾認為，背叛將永遠伴隨著我們，因為每一時代不僅能產生叛徒，而且還能造成滋生背叛行為的幻滅。一些與康韋爾聯絡的情報人員經常對他說，一旦把30年代徵募的特工人員清洗出去了，始終不渝的忠誠就會佔據支配地位。但康韋爾不同意這個觀點，因為在他活著的年代裡，英國任何一代人的希望都已落空。他認為第二次世界大戰造成的後果是，“失敗的社會主義和失敗的資本主義之間形成了令人氣餒的拉鋸局面寫作主題很多，足以表現各種憤怒和絕望”。他說2000年的時候，他不想當安全機關的官員，只願保持現狀，與新的一代展開競爭。這新的一代是由令人絕望的學校培養出來的，他們生活在市中心的貧民區裡，住房條件低劣，父母親又處於永久性失業狀態。在康韋爾看來，英國目前幻滅和失業的狀態，必定成為背叛者的溫床。

第06章約翰·賓厄姆

約翰·賓厄姆

作家級別★★★★

最著名的作品《第6號謀殺計劃》《奈特手下不光彩的特工》《雙重間諜》《猶大》

以間諜生涯為素材的作品所有作品都取材於他的間諜生涯

最重要的間諜活動曾受僱於英國軍情五處，從事反間諜工作；戰後作為情報官被派到德國漢諾威，任務是調查可疑的難民；1948年回國後，他又在反顛覆部工作了二十年。

精彩旁白約翰·賓厄姆1908年11月出生在英國，曾在切爾滕納姆學院接受教育，後在法國和德國學習語言。曾當過《赫爾每日郵報》記者、《星期日電訊》的美術編輯；1960年繼承了愛爾蘭的克蘭莫里斯男爵的爵位。九、持槍的間諜作家

1940年夏天，當國家安全執行委員會成立，正式接管英國所有的安全機構時，軍情五處處長几易其人，發生了戲劇性的變化。弗農·凱爾被迫辭職，前警方人員哈克接替他的職務。很快，代號“碧玉”的哈克准將又被戴維·皮特里爵士取代。由國家安全執委會主席斯溫頓勳爵任命的皮特里處長，對這一機構實行了改革。他決定任命一批具有不同背景的官員。馬克斯韋爾·奈特領導的B5（6）部門就是這一政策的具體反映。

真假間謀

約翰·賓厄姆不僅是一位大大受到低估的作家，而且也是屈指可數的幾位公開為英國秘密情報機構辯護的人之一。他以自己在軍情五處的經歷為素材創作了極為忠實的驚險小說。

約翰·邁克爾·沃德·賓厄姆出生於1908年11月，先是在