第13部分(第2/4 頁)

切爾滕納姆學院接受教育，然後花了三年時間在法國和德國學習語言。他當過《赫爾每日郵報》的記者，後來又任《星期日電訊》的美術編輯。1960年繼承了愛爾蘭的克蘭莫里斯男爵的爵位。

他的妻子，傳記作家瑪德琳·賓厄姆寫道：“也許是因為在報刊工作，幾乎每天都要讀到大量有關納粹分子猖狂活動和殘害猶太人的文章，這使我們具有比大多數人更為強烈的政治意識。對可能引發戰爭的事件更為敏感。況且1936年我們一直住在切爾西，目睹了莫斯利莫斯利是納粹組織黑衫黨頭目。黑衫黨行進在國王大道上的情景。”賓厄姆因為近視眼，最初未被批准入伍，後來他把視力測試表默記在心，終於混進了皇家工兵部隊。在這期間他和他妻子開始創立旨在反對綏靖政策的英國民主黨，正是藉助這一新建立的政治團體，賓厄姆抓了一個所謂的“間諜”。

（圖片一張戰前秩序混亂的照片）

當一個名叫沙弗羅特的德國僑民申請加入英國民主黨時，從小就喜歡閱讀奇爾德斯和巴肯小說的賓厄姆頓生疑竇。他無法理解一個德國人為什麼想反對自己的國家。事情也湊巧，沙弗羅特竟在一個兵工廠工作。充滿自信的賓厄姆慢慢地認定沙弗羅特是一個間諜，並決定把他送交法庭。賓厄姆寫信給他的叔叔赫伯特·狄克遜議員，請他與情報機關聯絡一下。然而狄克遜更關心的是他參與英國民主黨活動的事。他把賓厄姆召到下議院，當面指出一個地方部隊的軍官組織政黨是違法的。賓厄姆說自己只不過是個卑微的皇家陸軍工兵部隊的司機，赫伯特叔叔仍不改口。但他答應派人調查沙弗羅特，賓厄姆則靜候訊息。他確信自己盡了職，一名重要的間諜就要露出真面目了。

結果，沙弗羅特是完全清白的，賓厄姆大為失望。不過，此番調查為賓厄姆進入安全機構創造了條件。幾星期後他被召到軍情處五處總部接受面試，自己成了一名間諜。

詹姆斯·邦德的“老闆”

馬克斯韋爾·奈特，是軍情五處的一名經驗豐富的官員，專門負責反顛覆活動。他可是個風雲人物，伊恩·弗萊明筆下的“007”詹姆斯·邦德的老闆M，就是以他為原型的。他還是研究秘學的學者，精力旺盛的板球運動員，爵士音樂的行家，自學成才的博物學家。晚年他還主持過BBC廣播電臺的兒童節目和自然史節目。

出色的成績早已使奈特在軍情五處裡贏得了聲譽。他成功地在英國共產黨組織和法西斯主義聯盟內安插了特務。1938年他還破獲了受到共產黨支援的伍爾維奇·阿塞納爾間諜網。不過他的私人生活很不幸。他的第一個妻子是自殺的，以後的兩次婚姻也是危機不斷。奈特是軍情五處裡最神秘莫測的人物之一。20世紀30年代後期在他周圍聚集著一些年輕精英。他所領導的B5（6）部門是軍情五處最秘密的前哨部隊，該部設在海豚廣場靠近泰晤士河的一幢獨立的大樓內。當初對賓厄姆進行面試的就是奈特，在賓厄姆的印象中：“他約四十歲，長的十分英俊，鷹鉤鼻，臉上常掛著微笑，能當巴肯筆下主人公的原型。他穿一件灰色的花呢服裝，與他的頭髮構成協調的色彩。可是面試後沒給他迴音。於是賓厄姆回到艦隊街的《星期日電訊》社，仍去當他的美術編輯。隨後的幾個月裡奈特偶而把他召去，問他一些關於某些有法西斯傾向的記者的問題。有的他能回答，有的他沒法回答，但他意識到，自己已在報社內充當“間諜”的角色了，因為報社老闆羅瑟米爾勳爵曾是莫斯利的支持者。

1940年春，賓厄姆終於收到奈特的一封信，信中提及了軍情五處的一份年薪400英鎊的工作，請他考慮一下。瑪德琳·賓厄姆回憶說，那天她丈夫從奧爾德肖特打電話告訴她，他已經接受了奈特的提議，調令馬上就要下來了。“我無法相信這一事實。約翰竟成了巴肯筆下的人物之一。真是太有意思了。”但奈特對理查德·漢內式人物不屑一顧，他想要一幫能適應各種社會環境的年輕人。他近來吸收的這種適應性很強的年輕人中，有神秘小說家丹尼斯·惠特利與他第二個妻子所生的兒子比爾·楊格、一個自取筆名威廉·莫爾的偵探小說家、一個負責監管反共產主義行動的前報社記者諾曼·希姆斯沃恩和花花公子託尼·吉爾森。賓厄姆即刻開始在海豚廣場工作。他擁有兩個套間，一個套間是用作辦會室的，另一個套間則出於安全考慮用作臥室。賓厄姆受奈特的直接領導。奈特要他在瑪德琳面前守口如瓶，幸好他在《星期日電訊》當記者時就來去行蹤不定，所以沒引起親戚朋友的懷疑。

賓厄姆很快看出，奈特用人非常謹