第9部分(第2/4 頁)

父親在緊接著的一封來信中，悔恨得撞牆。說他們中有人喝醉酒，把風聲走露了，鄰村已把這個敗類揪出來了，暴打了一頓，用剪刀剪去了那人的半隻耳朵，餵了野狗。梅紅看得心驚肉跳，暗暗地為那個人叫屈。父親又說，要選個凶日，把進村走訪的鄉領導扣下，放在飛天蜈蚣的黑柴房裡關幾天，用狗尿淋他的頭，然後把那封早已寫好的血書遞上去。後來又聽說，癱子村人真的這樣做了，王清舉那天生病，躲過了恥辱的一劫，一個脾氣最憨的副鄉長被鎖了三天，不過癱子村人並沒虐待他，雖然真的關在了一間黑房中，但也殺雞煮酒地款待了他。

血書遞上去後，正巧，趕上了轟轟烈烈的農村稅費改革，那封血書讓縣裡領導拍案叫絕，被當成了一個活生生的教材。縣長在幾千人的大會上，動情地抖著那些血書哽咽地說：瞧瞧，同志們，這是鮮血寫成的啊，我們的人民對沉重的負擔是多麼的恨之入骨，換句話講，我們這場偉大的改革多麼像一場及時雨！

梅子孝的毛筆字，寫得枯柴般有力。信是豎著寫在發黃的老式條格紙上的，她很奇怪，年青時做過私塾先生的子孝叔，竟存留了彷彿用之不盡的這種舊時代的紙。梅紅將多年來父親的來信，細心地鋪整好，安放在從老家拎來的小木箱中。她想：那個遙遠的淮河灘上的小荒村子，跟這個世界沸騰的城市生活唯一的線索，就是這信了。自已夢中回鄉乘坐的孤獨的雲朵，就是這信了。無信的日子，癱子村恍如冥世。父親伸過來撫摸著女兒心靈的大手，也就是這信了。她一下子感覺得父親並不像外表那麼堅強、那麼硬朗。父親，如飢似渴地需要著這些信。

梅紅七歲時，子孝叔給她算了個命，認定她是祭河神最好的貞女，家家戶戶便用紙紮了梅紅的樣子，在黃昏時往河裡丟。梅紅也往河裡丟過那紙紮的自已，在紙人的下面要墜一塊硬石，這樣紙人就會沉入河底，沉入癱子村段的河底，不會被水流衝遠。丟紙人的時候，她只覺得那是件神秘又純潔的事兒，就像小時對著啞巴一樣潔白的月亮許願一樣。命書裡說，貞女命犯孤星，是要克父的，除非她遠走它鄉。也是要剋夫的，除非她嫁一個心事縝密、其性如水的第十三生肖即所謂“蜘蛛命”的男人。子孝叔說：梅紅在癱子村，她爹就沒一天的好日子過，果然那些年趕上文化革命，她爹被折磨得皮包骨頭。梅紅嫁人後，她的丈夫也沒一天的好日子過。梅紅倒是把這句襳語告訴了鍾定坤，鍾定坤聾子一樣，彷彿什麼也沒聽見。

在梅紅的心底，刀刻著一幅被歲月打磨成黑白的圖景：

細雨中，你突然看見了一個穿小碎花褂子的女孩從淮河大堤上奔下來，她跑得那麼急、那麼快，肩後印著紅五角星的小黃書包順風飄了起來，她不時地用袖子揩著臉，也不知揩的是雨水還是淚水。你立刻地揪心地意識到她在哭，這個七、八歲光景的小女孩，只有邊哭邊跑才能跑得如此讓人揪心地快，她赤著腳跑，小腳在微寒的泥水中疼得通紅，通向癱子村的田埂上，碎泥不斷從她的腳後跟砸向她的身上，汙泥點點。你不免擔心她有一口氣接不上嗓子，會猛地暈到在田溝裡。整個寂靜的初春的麥地裡，只有她一個人在奔跑著，如果你目不轉睛地盯著她的飛快交替著的雙腳，你會感到整個田野都在隨著她的腳在抖動，啊她小羊角辮上的紅頭繩，是個異常醒眼的標誌。進村了，小女孩從背後的黃書包裡掏出一根白粉筆，在還未被雨溼透的牆上寫下幾個歪歪斜斜的大字：“梅紅是個好人！”她邊哭著邊一戶接一戶地寫著這句話。天黑時，她幾乎將村裡每一家的牆都寫遍了。雨水很快把她咬牙切齒寫出的這些字，沖刷成了一條模糊白線。當她寫到梅子孝家牆時，粉筆已磨完了，子孝叔這個怪老頭默默從房裡拿出一支毛筆，在黃泥牆上用力寫下幾個黑字：“梅紅是個好人！”，她怔怔地看著子孝叔，子孝叔深深地嘆了口氣，把她抱進門，把她腳上的泥細心地洗乾淨，放在了炭火紅紅的圈桶邊。

她爹因為販賣從洪水中撈出的木材和傢俱而被斥為不法分子，又因為拿這個錢去救濟村裡的孤寡，而被說成是不道德的施小恩小惠，是收買人心。麻三叔完全不理解文化革命的意思，被紅衛兵扇耳刮子批鬥時，他一聲不吭，既不肯跟著紅衛兵念領袖的語錄，也死活不願讓人拿剃刀給他剃陰陽頭，牙齒給打掉了，一嘴的血水，三天也不肯吃一粒米。激情似火的紅衛兵，被這倔老頭弄得疲乏不堪，一個紅衛兵邊抽耳光，邊發瘋似地喊著：“我騸了你！”。打著打著，他們大概感覺到了自已摧毀舊世界的手，揍在這樣一個廢輪胎般軟硬不吃的農民身上真是毫無樂趣。打人，