第3部分(第1/4 頁)

蹌康幕暱粵寺穡慷記邐�氐愕攪頌貝澹�蠢湊飧齟迨悄閎撇還�サ囊桓隹猜蕖Ｔ諉袼資氛饊滄由釧�錚���齙忝寄浚�憔陀謎餳復蠖嚴繁鏡焙窈穹贗粒�勸涯閽岬簦�拍苷嬲�齔鯰釁犯竦難�世礎５然斕轎藝飧齜萆希�憔陀械ㄗ幽米釓ㄗ詈詰哪����閬肓艿哪強湃送飛下��亓埽∥遺閾Φ潰耗鞘悄鞘恰Ｋ�炙擔�鈐緄睦�暱淮是�腥�俁嗄炅耍�課迥瓿鮃徊啃孿罰�庖渙套永鎘姓嬲�拿袼資返難�觶�砬辶耍�憔湍艽又械玫萊裳АＷ鮁�室�幸豢帕��紋鸕男坌模煥聿磺澹�憔退澇誒錈嫠懍耍�蛘吒紗喔男校�乩霞彝┏塹備鎏暉方常�樟恕！�

我喜歡聆聽姜斯年教授這類硬梆梆不容一辯的語氣。我想，這是名宿的口氣。他怪異的比喻有時像一縷春風，拂過歷史學無盡蒼茫的水面。

一日，我站在他的小閣樓的視窗。學府博大幽深的景象盡攬眼底，林木蒼翠如煙，幾隻無名的小鳥從那蒼翠中倏地躍出，又很快地沒於其間。餘音悠久的鐘聲裡殘陽臨照，像給人世上那最後的一課，課本夾緊著不輕易被翻開的殘酷細節。

猝然地，我心頭一抖，嗓子一緊，心底升騰起唱一段拉魂腔的強烈慾望。

土匪　臘八

除夕夜，在牆角點一紅漆。至初七日清晨，如果有蜘蛛結網於上，其年必有大災。

————沿淮風習之一

臘八是個棄兒。七巧鶯用一條棉巾裹著他回癱子村時，他已奄奄一息，只剩下幹貓枯柴樣的一副小骨架。也算他命大，在災區肆虐著瘧疾、霍亂的空氣中穿行幾百裡，居然沒染上丁點病。回了村，七姑便走村串寨地借乳，在淮水兩岸，向別人的婆浪借乳是必須屈膝的，把盛乳的小碗舉過頭頂，有“跪乳”的規矩，等到孩子緩過一條命來，七姑的膝蓋已跪出兩塊鐵硬的血痂了。癱子村的風水先生梅子孝過來說，這孩兒腳未沾地，就吃了近百個女人的奶汁，受恩過重，陰氣又太盛，即使不短命，也會落下個大病根子。一席話嚇得七姑靈魂出了竅，夜夜在煤油燈下盯著孩子的小臉蛋瞅，越瞅心就越虛，是啊，都過了三個除夕了，這娃除了嗯嗯吱吱比劃幾下手腳，沒吐過一個脆字兒。莫非真是個啞巴？孩子的哭腔卻是霸氣得很，一扯開嗓子，哭聲彷彿從土牆刺透了出來，傳出很遠。癱子村唯一一個非梅氏一脈的孩子，哭聲在村中迴盪著。臘八哭上個兩晝夜，那腔不夾著一點兒嘶啞。

一直熬到第六年的臘月初八日傍晚。按村中老規矩，這一日須除塵、祭灶神。得買一根簇新的掃帚，把家中牆角蛛網、樑上浮塵、米甕蛆蟲全都打掃清淨。七姑擺出了三個小素碟、正準備點火炸鞭炮時，孩子趴在門檻上，突然眼汪汪地喊出了一聲“娘”，好嫩生生的一聲！把人的心尖子活生生地扯掉了。七姑還未掉過頭來，淚水就嘩地一下迸湧出來。灶神也無心去祭了，一轉身扯起那孩子，緊摟著，嚶嚶地就哭了一夜。從此，這苦命的孩子有了個名字，叫臘八。

毫無疑問，我掉進了姜斯年教授預設的學術陷阱之中。當我按圖索驥地找到了硤石鄉癱子村的七巧鶯，當我開口請求借居一段時日時，我心中忐忑不安。在我的家鄉桐城縣，要接納一個來歷不明的男子入村，那可是件大事情啊，意味著你必須對可能出現的一切後果負責。哪家的雞丟了，鎖毀了，或是村頭又聾又啞的傻姑無端地受孕了，生疑的眼光都會一一地刺向你。而你無可辯駁。不料，七姑只是緊盯著我的雙眼一會兒，溫和地笑了笑，應了。臘八更不欺生，利索地把我的行囊搬上了炕。

我跟臘八睡一條炕的兩端。這個頭髮已經斑白的鰥夫睡在外，我在內。炕中間安放著一個硬木雕花嵌貝的小矮桌，是臘八是洪災中撈回來的，它也是七姑家唯一的奢侈用品。每天傍晚，當田間刮過來濃濃的殘留農藥的氣味，我跟臘八就分坐在小矮桌的兩邊喝酒。我每日的早集時分，例行的工作是去七八里外的硤石鎮上買酒。讓臘八驚羨不已的是，我彷彿有花不光的錢買酒，而且買的盡是鎮上難得有人光顧的陳壇老窖燒酒。像村裡其它人一樣，臘八認為像我這樣的城裡讀書人，過的是一種腐敗的寄生蟲生活。誰不願意過寄生蟲的生活呢？何況是個體面的寄生蟲。想歸想，臘八顯然沒掩飾他的羨慕，他不像村中其它人那樣對我暗存敵意。

叫我大感意外的是，癱子村人雖窮，卻不枉屈自已的嘴，吃法既挑剔，也講究。比如吃螺絲、牙丁魚須趕在清明之前，醬醃肉、青糰子是清明佳品，立夏則鹹鴨蛋暢銷，冬至時吃米糕、喝冬釀酒，這些過了季就不值錢了。冬釀酒我在別處沒見過，應當是一種黑糯米酒，與桂花一