第38部分(第2/4 頁)

買菜的，即使到了站輪子的時代，買菜也是家屬與孩子的事。外婆來了之後，我發現父親進了家門常常掏出報紙裹好的一包東西：或是塊骨頭，或是塊肉，有時甚至是半邊雞，然後下廚弄好端去給外婆。有次雲娃子神秘兮兮告訴我：“今天看見你爸在學田灣那個自由市場拿出盒《大前門》跟農民換藕！”我大吃一驚。後來才發現，爸爸就是從那會兒開始戒了煙的。我注意到，他的皮鞋、呢子大衣、絲棉被，甚至那塊帶日曆的英納格手錶，都漸漸變成些我外婆的吃食了。

儘管爸爸極為孝順，我外婆依然有件事不肯原諒她女婿，而且堅決不肯原諒：因為他有次差點把我打死了

從我經常為四哥送饅頭給塔吉雅娜時起，陳書劍就極少露面，後來乾脆沒了人影。他一向如同閒雲野鶴愛來就來愛走就走，所以誰也沒把他的失蹤放在心上，誰料後來竟死了！父親得到訊息，攜我趕去火葬場。我見這位原本顯得仙風道骨的良師益友競死得面如骷髏肚如山丘，不禁跪下哭得肛腸寸斷。他遺下管自制的洞簫，刻著字，是“鍾家一個上好的小孩笑納　書劍”。常常在夜晚，我握了抓節紫竹坐在1幢山邊石上細細想我陳世伯，想一陣，吹一曲，吹一曲，哭一場；倦了時，回家上床苦巴巴盼在夢裡能見他吹蕭論史下圍棋；卻又怎麼也做不出夢來，就更傷心，直覺得有一部分我的命，也隨他死去了。

有天在兩路口纜車站，忽然見個老頭兒吹簫乞食。老頭兒瘦高如竿青竹，還帶著兩個皮包骨頭的女孩。女孩大約五六歲，長得一模一樣。他吹的是《小白菜》，一曲終了又一曲，只是《小白菜》，反反覆覆幽幽怨怨，聽得我發呆。想想，就回家抓幾把米跑出門，見了雲娃子，他問我為什麼眼圈紅紅，我說見了個吹簫老頭，想起陳書劍來，不由心中難過。雲娃子也回他家抓把米，跟我跑去纜車站。

老頭兒問人討碗涼水，和兩個小女孩一起就著涼水嚼生米。老頭兒說是陝西人，原在小鎮上擺付桌椅代寫書信，家有老妻，有兒子媳婦兩個孫女一個孫兒。他兒子是攀懸崖採燕窩的，家中日子原本不錯。自從兒子兩年前失足摔死，生活就開始艱難。隨著饑荒越鬧越嚴重，家中餓得大人病倒小人哭。媳婦一咬牙，將自己換了一擔白薯，給公公婆婆磕個頭，就背上一歲多的兒子，嫁到秦嶺山區一戶不能生育的人家去了。老頭兒留下白薯給病妻，牽著這對一胞雙胎的孫女兒，沿鐵路一線直討飯到重慶。

祖孫三人各有一條幹糧袋，討得食物，儘量省出點兒蓄進袋裡準備揹回陝西過冬。我翻翻老頭兒的乾糧袋，見些曬得縮成拇指大小的白薯幹，紅紅綠綠的饅頭幹——想來不是用土茯苓就是用榆樹葉磨了漿合面做的，還有些玉米顆，他又將我和雲娃子給的米摻了兩把進去，但那條幹糧袋依然空蕩蕩剩出大半截。他兩個孫女的袋子，還什麼也沒有裝上哩。

當天晚上，我和雲娃子半夜三更溜出家門，翻牆進了師範學校，趟過一排木柵欄下的蓄水池，鑽進廚房偷吃的。大蒸籠裡剩看半圈冷饅頭，我們只敢抓出3個，怕偷多了被人發現，回家藏在書包裡，翌日送去給那吹簫的老頭。看著兩個小姑娘吃饅頭，看著吹簫老頭將饅頭一小坨一小坨掰開晾曬，我和雲娃子強忍著不當他們的面咽口水。一轉身，兩人就豪情萬丈大唱著《洪湖赤衛隊》中“願天下勞苦人民都解放”的歌子離開纜車站，自覺成了行俠仗義劫富濟貧的江湖英雄。晚上又結伴再去偷。

幾天之後，老頭千恩萬謝道別，說翌日要攜同孫女上列貨車回陝西。我和雲娃子就拿了兩個女孩的乾糧袋，準備去偷些米給他們上路。

誰知我們剛從水池爬上廚房，就燈光大亮，被早已埋伏好的炊事員抓獲。我們倆就被水淋淋押回紅房子。

我根本無顏看父親的臉。師範學校的兩位老師還沒把話說完，父親就從門口抓過我重重摔去。跌倒時，我的頭碰在飯桌尖角上，立即血流如注。師範學校的老師驚呼著一個擋住我爸一個抱起我。外婆聞訊扶張竹凳用只尖尖小腳踅出小廳問原委。是平生第一次，我有機會在父親面前為自己申辯，就從那老師臂彎脫出，也不敢去捂頭上的傷處，一面任由鮮血順額流染了衣領染前襟，一面用廣州話結結巴巴對外婆說那吹蕭老頭的家事。

正說著，滿臉鼻血的雲娃子也被他爹押到我家來了，身後也跟著兩位師範學校的老師。雲娃子他爹郭伯伯因為營養不良已經雙腳水腫，走起路來有點慢，不過打起兒子來照舊狠惡。郭伯伯押他兒子來對口供：因為雲娃子一口咬定說我們倆誰也沒吃過偷來的饅頭。

我對郭伯伯說，我和雲娃