第8部分(第3/4 頁)

力親為才行，這實在很痛苦。所謂回到人類活下去的原點，說起來其實相當殘酷。」

「這樣啊，並不輕鬆呢。」

薰注視著玻璃杯中的羊奶，大大嘆了一口氣。

「那個那個……那個或許不輕鬆吧。我也有，很痛苦的時候。」

老師插嘴說道：「確實不輕鬆呢。登志男曾經離開島上然後再回來，而且一個人努力負責郵差的工作。」

「對，那個……我曾經離開島上，不過，那裡也很辛苦，所以我又回來了。那個，不管哪裡都很辛苦啊，嘖。」

「這座島充滿這樣的人喔。離島未必就是天堂，說起來反而完全相反，簡直就是把所有落魄潦倒的人彙集起來的人類圖鑑。」

「就拿橋叔來說吧，他為了這個島竭盡心力製作起司，但是島上卻沒有人協助他。」

橋叔把食指貼上唇邊，示意老師別再說下去。

「算了，用山羊的乳汁來製作起司，就某個層面而言，破壞了這裡原有的規矩……原本就不容易。而且，利用產乳量少的山羊製作起司本身就不可能。雖然也教過大家用牛奶製作，但每個人都說太麻煩就不做了。現在島上的牛全是肉牛。」

橋叔繼續說道：

「小山羊確實很可愛，可能的話，我也希望就這麼讓它長大。但是，這次生下來的兩頭會長都買下來了。新的蓄水池開始能夠輸送水的時候，可能就會在集會所舉辦慶功宴吧。島上的男眾出了相當多力，所以如果不是用在那個時候，就是用在會長兒子的元服儀式時吧。不論哪一種狀況，這頭小羊都會落得最近就要被宰殺的命運，所以我才沒有幫它取名字。一旦取了名字，就會從食用的山羊，變成……變成有生命的家族成員了。」

唉……薰垂頭喪氣。涼介也不發一語，看著低下頭的薰。

「不過，培諾真是個好名字。」

橋叔彷彿要為薰打氣般這麼說。老師和登志男隨即轉過頭看著羊舍。

「果然只要叫過一次名字，就覺得它叫培諾了呢。」

「我實在很沒用。」

橋叔喝乾杯子裡的燒酎，所有人都沉默著。

老師率先打破沉默，她以一句「以前我一直都沒請教過您……」開了話頭，「橋叔是在什麼地方第一次接觸到契福瑞（Chevre）的？」

咦？橋叔的臉瞬間變得僵硬。

「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」

「不，這個我當然曉得。」

橋叔打斷老師的話。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狽。究竟怎麼了？薰和老師面面相覷。橋叔或許對這樣的氣氛更覺得尷尬，沉默了一會兒以後，繼續說明。

「山羊，嗯，包括使用山羊奶製作的起司，叫做契福瑞。不，那個……其實，」

說到這裡，橋叔調整坐姿面對著涼介。涼介刻意避開橋叔的眼神，注視手上玻璃杯映出的光澤。

「我年輕的時候，曾經和友人發誓一起成為酪農，法文叫做fermier。我曾經有過擁抱這種夢想的時代。我的好友那時已經結婚，並且有一個小孩。我們兩個人借了一大筆錢，搬到信州（注11）去住。為了實現夢想，我和好友以及他的妻子三個人曾經一起努力過。然而，最後我們還是不歡而散、分道揚鑣了。然後……經過一些轉折，我輾轉來到這座島上。」

是喔——老師和薰發出佩服的讚歎。「說到人生，實在是難以預料呢。」薰在杯子內倒入燒酎，老師又繼續剛剛的話題。

「那麼，橋叔就是從那時候開始製作契福瑞的嗎？」

橋叔看看發問的老師，然後又看看沉默地聆聽的涼介。

「我們一開始的目標就不是用牛奶製作起司，而是用山羊奶，這是法國酪農的做法。我們想嘗試去做大型乳業製造廠做不到的事情。而且，如果能製作出品質優良的產品，價格和味道會截然不同。契福瑞是高階品，我們原本以為喜歡這種起司的日本人應該會逐漸增加，沒想到……竟然以失敗收場。」

涼介悄悄抬起頭，橋叔再次凝視著他。

「和友人不歡而散是我的失敗，想在這個島上做起司終究還是失敗。我的人生走到今天這個地步，不論做什麼都一敗塗地。」

「橋叔在胡說什麼？我可是很依賴你的唷。」

老師語氣微嗔。登志男也以勸戒的口吻說：「那個，不可以這麼說喔。」

「不，失敗了就是失敗了。」

沉重