第7部分(第3/4 頁)

回到了寂寞，又回到孤單。　你，不再是鄰居，而我，卻是被留在隔壁的守夜者。你的離去，使牆和空氣，完全不同。我承擔的，是一切你留下的觸憶。你給了我屬於我的一切，帶走的，只是一片彩雲。

寫這封信，幾次被淚水攪亂，我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y，一個對你“板險”並說“我不對女人太好”的肉食者，竟也有這樣的時候。

敖之

一九六七年四月七日

十九

小Y：

今天是第二個看不到你的星期天。你上體育課回來，一個人在做什麼？是不是在寫信給我？還是在修鉛筆，含著眼淚，想那當年為你修鉛筆的小男生？我在一家文具店裡，為你買到一個雙孔的小修鉛筆刀，是德國貨，隨信寄給你，你可喜歡？它可幫你追回一些你想追回的？效果如何，別忘了寫信告訴我。

林海音居然也有一本《外套》，被我徵收過來，也隨信寄上。如果方便，可不可以用林海音這本來代替劉心皇那一本？劉心莫是書籍交流上的小氣鬼，能還他一本，也是好的，留著機會，以後再伺機吃他。如果劉心皇的那本已派了用場，就不必收回，沒有什麼關係。

林海音又送我四張大屁股女人，是日本貨，難看死了。她的《純文學》要紀念戴望舒，找來找去找不到戴望舒的名詩——《雨巷），只好由“資料販子”提供，她為之“喜出望外［套〕”。

我手抄了一份《雨巷》給你，你覺得如何？詩是早期的，但比起“天空多麼希臘”派的所謂現代派新詩，似乎還好一點。

你遺憾我不寫新詩，其實我不懂所謂現代派新詩，我所懂的，就是所謂現代派新詩的贗品，我自詡懂得什麼不是真的詩、什麼是狗屁的“詩”、什麼是狗屁又狗屁的“詩”。對詩的看法（對此地的所謂詩的看法），和我對小說的“成見”差不多，對小說的“成見”，我早在《沒有窗，哪有“窗外”？》發洩過了。所以我不寫新詩的緣故，乃是因為我寫不出這個地區所認定的所謂“詩”。所以（又是所以），我沒有“新詩”，只有嘲笑。你又會說我刻薄了，是不是？如果你這樣說，我就會收斂一點刻薄，“忠厚”一點，雖然明知道我再“忠厚”，也進不了“好人好事”的選拔，或是他媽媽的“道德重整會”。

昨天聽說林語堂上次談魯迅的文章，曾被委婉腰斬，林語堂也真可憐。我認為，他至少該早死十年。他的“晚節”，實在表現得欠佳。此地抱屁股的文人多得很了，又何必勞他插一腳？當然，林語堂也談了一些別人一談就會出事的主題（如改革漢字之類一。由我李敖談出，一定被戴上“隔海唱和”的帽子），這也算是他“言人所不敢言”吧？可是依我看來，正因為以林語堂的身分，他所談的範圍，才不應止於此。記得上次李方掛回來，姚從吾請吃飯，李方掛點名要“見見李敖”，所以我也出席了。飯後毛子水和我有一場對話，大意如下：

李：“毛先生，以您的身分和地位，實在該寫點激烈一點的文章，批評批評時政。”

毛：“李敖呵！你不知道，我寫文章，也和你一樣，有剃刀邊緣，文章寫激烈了，還是會出事的。”

李：“我不太同意毛先生對剃刀邊緣的解釋。毛先生的剃刀邊緣，自和一般匹夫匹婦不同。一般人寫三分，就要被抓起來，坐老虎凳，可是毛先生寫十分，也不一定被捕，即使被捕了，充其量也不過失掉自由，在監獄中還是要被相當禮遇的，毛先生寫文章的最壞後果既不過如此，為什麼不多給青年朋友做做榜樣呢？”

這段對話的基本意思，施之於林語堂，也是如此。香港正文出版社出資三萬元，約我寫一本“林語堂論”，我現在還沒做最後決定。如果我寫，這段意思，我一定要反覆說明。你以為何如？

一九六七年四月九日

昨晚看了一場《太陽浴血記》這部片子給我的感覺是：它把情與欲、愛與恨、生與死，都揉在一起，尤其最後以搶互擊而又叫號呼喚那一幕，更可反證我這種感覺。誰能想到世界上居然還有另外一類人，他們只有情愛，沒有（不是沒有，是否定）欲恨，只有抽象的永生，沒有實質的‘詞歸於盡”或“與子偕亡”。我覺得這類人的愛，實在也並不比《卡門）或《太陽浴血記》中的主角們（非白領階級或什麼什麼公爵或夫人階級的）高階到哪兒去，當然找也並非說這種人不高階，我是說：如果這種人自以為比另一型的高階，那就錯了。有靈固然高階，有靈有肉又何嘗不高階？一般說來，唯靈者常常過度自豪他們靈的成分，甚至武斷的抹殺有靈