第14部分(第2/4 頁)

道的……就是那個名叫博布，但他的姓叫什麼的來著？……啊，對了，博布·貝松……你們為什麼要走？……你們當時同我們住在山區小木屋裡，過得很好嘛……”

我能對他說什麼呢？我搖搖頭。他把杯子裡的酒一飲而盡。

“他叫博布·貝松？”我問他。

“是的。叫博布·貝松……”

“那麼那個俄國佬呢？”

他皺起眉頭。

“我不記得了……”。

他的注意力已經被放鬆了。他剛才作了最大的努力，同我談了這些往事，現在已經談完了。這就如同一個精疲力竭的落水者，在最後一次把腦袋探出水面之後，身子就開始慢慢地往下沉了。畢竟，在他努力回首往事時，我也未能幫他什麼忙啊。

他站了起來，回到別人那裡去了。他恢復了常態。我聽到他在高聲評論著下午在萬森舉行的一場賽馬。穿馬褲的那個人會帳請大家喝酒。維爾德梅爾嗓音又正常了。他的嘴角上叼著一支菸，但因為講得非常熱烈、非常激動，以致忘了把它點著了。如果我站在他的面前，他也不會認出來的。

我出門時，對他說了聲再見，並且還揮了揮手，但他沒有理會。他正全神貫注在自己的高談闊論裡。

三十四

維希①一輛美國轎車在泉水公園旁的和平飯店前面停下來，車身上全是汙泥，兩男一女從車上下來，向飯店的人口處走去。兩個男的鬍子拉碴，個子較高的那個挽著那個女人的胳膊．飯店前面，有一排柳條椅，一些人正躺在上面睡覺，他們的腦袋搖晃著。從外表上看來，火一般的七月驕陽對他們一點影響也沒有。

________________

①法國市名。

在大廳裡，三個人為走到接待處去，正在費力地開路。他們得避開那些妨礙他們通行的扶手椅和行軍床，行軍床上也擠滿了睡得爛熟的人，有的人還穿著軍服就倒頭睡著了。在大廳深處的那些人，五人一夥，十人一群地擠在一起，他們互相招呼著。那喧喧嚷嚷的嘈雜聲比室外潮溼而炎熱的天氣更使人覺得氣悶。這三個人終於擠到了披待處的前面。那個個子較高的男人，把他們的護照交給了看門人。有兩本護照是由多明尼加共和國駐巴黎公使館簽發的，一個持照人的姓名叫“波菲里奧·魯維歲薩”，另一個人叫“彼得羅·麥克沃伊”。還有一個人持法國護照，名宇是“德尼茲·伊韋特·庫德勒斯”。

滿面汗水沿著下巴尖往下滴的看門人，把護照還給他們，他的動作顯得筋疲力盡。沒有了，“鑑於目前的情況”，整個維希市的旅館都住滿了，一間空房子也沒有了……如果實在需要的話，就只好使用剩下的兩張扶手椅了，可以把它們搬到洗衣間或樓下的盥洗室裡去……同他糾纏著的那些人說話的嗡嗡聲，電梯金屬門的撞擊聲，電話鈴的響聲，以及從懸掛在接待處上頭的高音喇叭裡傳出來的找人的廣播聲，把他說話的聲音全淹沒了。

兩男一女走出飯店時的步履略顯踉蹌。驟然間，天空佈滿紫灰色的雨雲。他們穿過泉水公園。在草坪邊沿帶頂的遊廊下，聚集著比飯店大廳裡更為密集的人群，他們把鋪著路石的通道都紿阻塞了。大家都在高聲喧嚷，有些人在人群中穿梭似地來往，有些人先是三三兩兩地坐在公園的長凳和鐵椅上，後來也擠進了人群……這種場面，真使人覺得是置身於學校裡的一個風雨大操場。人們在焦急等待著鈴響，似乎只看鈴聲才可以使這場混亂和那令人討厭的、超來越大的嘈雜聲平息下來。但鈴遲遲不響。

高個棕發男子一直挽著那個女人，另外一個男的脫去了上衣。他們走著，被東奔西突的人們擠著、撞著，這些人在找某個人或者一群人，——他們剛離開人群一會兒，這群人就立即散了，加入到別的人群中去了。

他們三人來到了復辟王朝咖啡館的露天座位前。座位上擠滿了人，但好似奇蹟出現一般，有五個人突然離開了一張桌子，那兩男一女見勢一下子就倒在剛剛空出的柳條扶手椅子裡面了。他們痴呆呆地向遊樂場那邊望過去。

濛濛的水汽瀰漫了整個公園，滯留在拱形的樹枝下，把人們的嗓子眼都填滿了，那裡簡直象一個土耳其浴室。到後來，連遊樂場前面的人群也看不清楚了。水汽把那些人群沒完沒了扯談的聲音也給悶住了。在旁邊的一張桌子上，有位老婦人嗚咽地哭了起來，她一再抱怨說靠近昂代①一帶的國境線被封閉了。

________________

①法國市名。

耶個女人的頭