第1部分(第3/4 頁)

前，我還嗎了一杯白蘭地給自己壯過膽子的呢。但為什麼象撥一個電話號碼這樣的區區小事，會使我這樣費勁和害怕呢？

在阿納托爾·德·拉福爾熱大街的酒吧間裡，一個顧客也沒有。他站在櫃檯後面穿著一套便服。

“您來得正好，”他對我說。“每個星期三的晚上，我都放假。”

他朝我走來，飽住我的肩膀。

“我非常想念您。”

“謝謝。”

“這個真叫我擔心，您知道……”

我很想對他說，請他不必為我操心，但一時又不知道怎麼說才好。

“總之，我覺得您同我過去有段時間裡經常見到的一個人是很接近的……但那個人是誰呢？”

他搖了搖頭。

“您不能給我提供什麼線索嗎？”

“不能。”

“為什麼不能呢？”

“我什麼也記不起來了，先生。”

他以為我是在開玩笑，而好象這是一場遊戲或者猜謎似的，他說：

“好吧，我獨自去想辦法。您讓我全權處理嗎？”

“隨您的便。”

“那麼今天晚上，我帶您到一位朋友的家裡去吃晚飯。”

在走出去以前，他用一個乾脆利落的動作把電錶的閘門拉下來，然後關上厚實的木門，把鑰匙在鎖眼裡轉了幾圍。

他的車子停在對面的人行道上。那是一輛黑色的新車子。他彬彬有禮地給我開啟了車門。

“我的那位朋友在維爾達弗雷和聖克盧門交界的地方開了一個餐館，那是一個非常叫人喜愛的餐館。”

“我們要到那裡去嗎？”

“對。”

我們的車子從阿納托爾·德·拉福爾熱大街，開上了格朗德·阿爾梅大道，我突然想跳下車去。要一直開到維爾達弗雷，我覺得是做不到的。但是應當勇敢些。

在我們抵達聖克盧門之前，我得不斷克服一種恐懼感——它緊緊地抓著我。這個佐納甚奇，我幾乎不瞭解，他會不會把我引進一個圈套裡去呢？但是我聽他說著話，也就漸漸地放下心來了。他把他各個時期所幹過的行業，都一一地告訴了我。起初．他在俄國人開的一些夜總會里幹過，接著到香榭麗舍花園的朗熱餐館和康邦街的卡斯榮耶旅館裡謀生，後來又在其它的一些機構裡混過事，最後才來開了這家座落在阿納托爾·德·拉福爾熱大街上的灑吧間。每次換工作，他總是遇到讓·厄爾特爾——我們要去的就是這位朋友的家裡——，因此他們已是二十年的老塔擋了。厄爾特爾的記憶力也很好。他們兩個人，一定能夠解汗我的“謎”。

佐納基奇小心翼翼地駕著車，我們花了將近三刻鐘才到達目的地。

這是一幢帶遊廊的平房，左邊的部分被一株垂柳遮掩著。在房子的右邊，我隱隱約約地看到一片灌木叢。這個飯店的餐廳很寬敞。餐廳的深處，光線很強，一個男子正由那裡朝我們走來。他向我伸出手。

“先生，認識您很高興。我叫讓·厄爾特爾。”

接著，他對佐納基奇說：

“保羅，你好。”

他把我們領到客廳的深處。在那裡的一張桌子上，擺著三副餐具，正中還有一束花。

他指著其中的一扇落地窗子，對我說：

“我還有一些客人，他們在另外的一幢平房裡。那裡正在舉行婚禮。”

“您從未來過這裡嗎？”佐納基奇問我。

“沒有。”

“那麼，讓，帶他去開開眼界吧。”

厄爾特爾走在我的前面，踏上一條俯瞰池塘的走廊。左邊是一座中國式的小拱休它通向池溏另一邊的一幢平房。落地窗裡，燈火輝煌，我看見一對對男女的身影從窗前掠過。人們正在跳舞。我們可以聽到從裡面傳來陣陳的樂曲聲。

“他們人不多，”他對我說，“我覺得婚禮結束以後，會有一場放蕩的聚會。”

他聳了聳肩膀。

“您應當在夏天來。在遊廊上吃晚飯，那才愜意呢。”

我們又回到飯店的容廳裡，厄爾特爾關上了落地窗。

“我給你們預備了一頓便飯。”

他對我們做了個手勢，請我們入座，他們兩人並排地坐在我的對面。

“您喜歡用點什麼酒？”厄爾特爾問我。

“隨便。”

“用點‘帕特呂堡’酒①怎麼樣？

“好極了，讓，”佐