第2部分(第2/4 頁)

“在我們的腦子裡，日期已經全都亂套了，”佐納基奇說。“但不管怎麼說，那是很早很早以前的事了……”

他突然支援不住了。

“有時真是無巧不成書啊，”厄爾待爾說。

他起身走到餐廳角落裡酌一個小酒吧櫃檯前，給我們拿來了一份報紙，他一頁一頁地翻著。未了，他把報紙送給我，叫我看下面的這則訃聞：

我們受死者的子女和孫子孫女、侄子侄

女和侄孫侄孫女，以及朋友喬治·薩謝爾和

斯蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的委託，謹訃告：

瑪麗·德·羅澤納於十月二十五日逝

世，享年九十二歲。

茲悉喪家定於十一月四日十六點在聖日

內弗埃弗…德·布瓦公墓的小教堂舉行宗教

儀式和遺體安葬。

九日彌撒①將於十一月五日在巴黎75016克洛德一洛蘭街19號俄國東正教教堂舉行。

謹此不另通知。

________________

①一種於死者死後第九日舉行的宗教儀式。

“那麼說，斯蒂奧巴還活著？”佐納基奇說。“您還見到過他嗎？”

“沒有，”我回答說。

“您是對的。應該享受現代化的生活方式。讓，你給我們拿瓶白酒來好嗎？”

“馬上就來。”

打那時候起，他們似乎對斯蒂奧巴和我的過去絲毫不感興趣了。不過這完全沒有關係，因為我終於掌握一條線索了。

“您可以把這份報紙留給我嗎？”我裝著無所謂的樣子問。

“當然可以，”厄爾特爾說。

我們喝得臉紅耳熱。這麼說來，在這兩個酒吧侍者的記憶裡，我的過去只有一個輪廓，並且有一半還被一個叫做期蒂奧巴·德·嘉戈裡耶夫的人給遮掩住了。而關於這個期蒂奧巴，他們從“很早很早以前”——象佐納基奇所說的那樣——就沒有聽到過他的稍息了。

“這麼說，您是私家偵探了？”厄爾特爾問我。

“現在不是了。我的老闆剛剛退休。”

‘那麼您呢，您還在繼續幹？”

我聳聳肩膀，沒有回答。

“不管怎樣，我能再見到您感到很高興。願意什麼時候來，就什麼時候來吧。”

他站起來，向我們伸出了手。

“實在對不起……我還有些帳要做，不得不趕你們走了……那些人，還在那裡胡鬧呢……”

說罷，他向池塘的方向指了指。

“再見，讓。”

“再見，保羅。”

厄爾特爾帶著沉思的神情瞧著我，慢慢吞吞地說：

“您這樣站著，倒又使我想起另一件事了……”

“他使你想起什麼來啦？”佐納基奇問。

“我們在卡斯蒂耶旅館工作時，有位旅客每天晚上都很遲迴來……”

這一回，輪到佐納基奇把我從頭到腳地打量一番了。

“總而言之，”他對我說，“您可能是卡斯蒂耶旅館的一位老房客……”

我尷尬地笑了一笑。

佐納基奇挽起我的手臂，我們一起穿過餐廳，它比我們來到的時候更加昏暗了。穿淺藍色連衣裙的新娘已經不在桌旁了。到了餐廳外面，我們聽見一陣陣的音樂聲和笑聲，它們是從池塘的另外一邊傳來的。

“對不起，”我要求佐納基奇說，“請您幫我再熟悉一下那個人……那個人……老是點奏的是一支什麼樣的歌曲吧？”

“那個斯奧巴點奏的歌曲嗎？”

“對。”

他打著口哨，吹出歌曲開頭的幾小節兒，他停了下來。

“您想再去見見期蒂奧巴？”

“可能吧。”

他使勁地捏著我的胳膊。

“請您告訴他，佐納基奇還經常惦記著他呢。”

他的目光落到我的身上。

“其實，讓所說的也許是對的。您就是卡斯蒂耶旅館以前的那位老房客……請您儘量回憶一下……康邦街上的卡斯蒂耶旅館……”

我轉過身去，開啟了車門。在汽車的前座上，蜷縮著一個人，這個人的前額貼在車窗玻璃上。我探身向前，認出她就是剛才的那位新娘。她睡著了．淺藍色的裙子撩起來，露出了兩截大腿。

“得把她弄下車來，”佐納基奇對我說。