第5部分(第3/4 頁)

片。

“您看到照片上的一個男人了嗎？”我對他說。“左邊……最左邊的那個……”

“看到了……”

“您認識他嗎？”

“不認識。”

他湊近照片，手掌在額前做成帽簷狀，防護著打火機的火苗，免得讓風吹滅。

“您不覺得他很象我嗎？”

“我看不出來。”

他把照片又仔細看了一陣，然後還給了我。

“當我認識嘉的時候，她就是這副模樣，”他傷心地對我說。

“瞧，這一張是她孩提時照的。”

我把另一張照片遞給他，他藉著打火機的火光端詳起來，手掌總是在額前做著帽格狀，其姿勢如同一個在幹精確度極高的活兒的鐘表匠。

“她當年真是一個漂亮的女孩子，”他對我說，“您還有她別的照片嗎？”

“沒有，很可惜……您有嗎？”

“我原來有一張我們倆的結婚照，可是在美國的時候我把它給弄罷了……我不知道是否還儲存著她自殺時的剪報……”

他的美國口音，起初還不大聽得出來，這時顯得越來越重了。他是不是疲倦了呢？

“您經常要這樣等著進家門嗎？”

“越來越經常了。可是當初一切都是很好的……我的妻子以前是很體貼我的……”

因為有風，他好不容易才把煙點著。

“如果嘉看見我落到這步田地，她會很驚奇的……”

他挨近我，把一隻於放在我的肩上。

“她覺得與其晚死，不如早亡，您不認為這是很有道理的嗎，我的老兄？”

我瞅著他。他身上的一切都是圓的：他那面龐是圓的，藍眼睛是圓的，小鬍子修剪成圓弧狀，嘴巴呈圓形，就連雙手也是圓滾滾的。他使我想起了孩了們用繩子拉著的那些氣球，孩子們有時也鬆一鬆手中的繩子，看看氣球究競能飛到多高。他的名字瓦爾多·布朗特已經膨脹起來．它正好象是這樣的一隻氣球呢。

很抱歉，我的老兄……我未能給您提供很多關於嘉的詳細情況……”

我覺得他由於疲憊和沮喪變得昏昏沉沉了，我貼近地注視者他，我擔心即使是一絲微風吹進廣場，他也會被吹走，而把我連同我的問題，孤零零地留下來的。

八

林蔭大道從奧特伊跑馬場旁邊經過。大道的一邊是一條跑馬道，另一邊是按照同一式樣建造的、中間由小花園隔開的建築物。我們從這些豪華的房子前面走過，到了馬雷夏爾…利奧泰林蔭大道25號的前面，也就是嘉·奧爾羅夫自殺的地方站住了。到底在哪一層樓呢？從她自殺以來，女門房肯定已經調換了。大樓裡會不會還有當年曾在樓梯上碰到過嘉·奧爾羅夫，或者同她一起乘過電梯的房客呢？或者還有當年常看到我來這裡，因而現在還能認出我來的人呢？

在以前的一些夜晚，我大概總是要到馬雷夏爾…利奧泰林蔭大道25號，心情激動地沿著樓梯走上樓去。她在等我。她房間的窗子對著跑馬場。我們從高處俯視跑馬場，也許是覺得很新奇的。我們看著那些小小的馬匹和騎手向前衝著，它們就象在射擊場的靶位上從一頭向另一頭魚貫移動的小靶子似的，如果有誰能打落所有的靶子，那就可以中頭獎了。

那時，我們彼此講什麼語呢，講英語嗎？她和老吉奧爾吉亞奇合影的那張照片，是在這個套間裡拍攝的嗎？套間裡都有些什麼傢俱呢？一個“貴族家庭出身”並且是“約翰·吉爾伯特的心腹侍者”、叫做奧瓦爾·德·呂茲的（就是我嗎？），還有一個生在莫斯科並且在掌島認識呂基·呂西亞諾的前舞女，這一些又意味著什麼呢？

真是些奇怪的人。他們在經過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，它很快就消散了。和於特我們經常談到這些銷聲滅跡的人。在某個美好的日子裡，他們突然從虛無中出現，衣服上的幾個閃光片閃閃發亮，之後就不見了。他們是一些姿色豔麗的女人、花花公子和作風輕薄的男人。他們當中的大多數人，即使活著的時候，也不過是些從未凝聚過的水蒸汽而己。在這種情況下，於特給我舉了一個人作為例子，這人叫“海灘人”。他在海攤上和游泳池邊度過了四十個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什麼名字，也不知道他究竟為什麼呆在那裡。因而當他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒