第5部分(第2/4 頁)

妻子，”布朗特向我介紹。

她對我微微地點了點頭，兩手把浴衣的領子向上提到脖子上。

“我沒有想到你會回來得這麼早，”她說。

我們三個人一動不動地站在那裡。在暗淡的燈光下，臉色都顯得灰白。我轉向布朗特。

“你應該早給我打聲招呼嘛，”他對她說。

________________

①此種燈開亮後隔一定時間會自動熄滅。

“我原先也不知道……”

她象一個撒謊的女孩，當場被抓住了。她低下了頭。如雷震耳的噪音停了，接著是用薩克管吹出的一支旋律，樂音是那樣的純正，彷彿完全溶化在空氣中了。

“你們人很多嗎？”布朗特問。

“不，不多……只有幾個朋友……”

從虛掩著的門縫裡探出一個腦袋來，這是個金髮剪得很短的女人，她抹著淡淡的、差不多是粉紅色的唇膏。然後，又是一個腦袋，這回是一個頭發棕褐、面板沒有光澤的男人。在電燈光下，這兩張面孔都象假面具似的。那個棕褐頭髮的男人微笑著。

“我該回到朋友們那裡去了……你兩三個小時以後再回來……”

“好吧，”布朗特說。

她離開前廳，跟著另外兩個人進了屋，然後重又把門關上。可以聽到裡面鬨堂大笑和相互追逐的聲音。接著，又響起了演奏的噪音。

“請跟我來！”布朗特對我說。

我們來到了樓上。布朗特開開定時樓梯燈，然後坐在梯級上。他做了個手勢，讓我坐在他的身旁。

“我的妻子比我年輕得多……我們相差三十歲……決不可娶一個年輕許多的女人……決不可……”

他把一隻手放在我的肩膀上。

“這是水遠也弄不好的……沒有一對年齡相差很多的夫妻是能過得好的……記住這一條吧，我的老兄……”

定時樓梯燈熄滅了。顯然，布朗特一點也不想再去把它開開。我呢，我也不想那樣做。

“如果嘉看到我……”

他一想到這個，便放聲大笑起來。在一片漆黑之中，這笑聲更顯得奇怪。

“她一定認不出我來了……我體重至少增加了三十公斤，自從……”

又是一陣大笑，但和上次不一樣，更加神經質，更加不自然。

“她會很失望的……您懂了嗎？一個在飯店酒吧間裡彈鋼琴的……”

“但她為什麼會失望呢？”

“再過一個月，我就要失業了……”

他抓住我的上臂。

“嘉還以為我會變成第二個高爾·包爾特①呢……”

________________

①高爾·包爾特（1893—？），美國通俗歌曲作曲家，作

有《夢與醒》等。

一些女人突然尖叫起來，叫聲是從布朗特的房間裡傳出來的。

“出了什麼事啦？”我問他。

“沒有什麼，他們在尋歡作樂。”

接著，是一個男人的吼叫聲：“你給不給我把門開開？達妮，你放不放我進去？”一陣鬨笑聲。一扇房門發出的喀嗒聲。

“達妮，就是我的妻子，”布朗特悄悄地對我說。

他站了起來，開開定時樓梯燈。

“我們出去透透氣吧。”

於是，我們穿過現代藝術搏物館前面的廣場，在臺階上坐了下來。只有沿著低處紐約林蔭大道上川流不息的車輛，象徵著這裡尚有生命。除此以外，我們周圍滿目荒涼，一切都是僵死的。就連能夠隱約看見的在塞納河對岸的埃菲爾鐵塔，這個平常是那麼令人放心的埃菲爾鐵塔，此刻也好象變成一堆燒焦了的廢鐵了。

“我們在這裡透口氣吧，”布朗特說，

果真，一陣和煦的清風吹進廣場，吹在那些投下點點影子的雕像上，吹在深處高大的柱子上。

“我想給您看一些照片，”我對布朗特說。

我從口袋裡掏出一個信封，把它開啟，從中抽出兩張照片來：一張上頭，嘉·奧爾羅夫同老吉奧爾吉亞奇以及一個我覺得很象我自己的男人在一起，另一張，是嘉小時候的照片。我把第一張照片遞給了他。

“在這裡，我們什麼也看不見，”布朗特咕噥著說。

他撳動打火機，但因為風老把火苗吹滅了．他不得不重複撳了好幾次。他用手掌擋著火苗，把打火機挪近照