第2部分(第2/4 頁)

角落裡，有的則從靠在牆邊的柳條箱裡散落出來。這裡看上去異常擁擠。在這些東西的中間，一個身穿襯衫的人弓腰坐在一張粗糙的桌子旁，急急忙忙地一張張翻閱一本厚厚的賬簿。他一邊翻，一邊輕聲單調地罵著。

“是麥克唐納先生嗎？”安德魯斯問。

那人抬起頭來。他的嘴很小，張開著，藍色的眼睛向外突出，眼白和他的襯衫是同樣的灰白色，眼睛上方的眉毛上翹。“進來，進來。”他說道，一邊猛地穿過垂在額頭的稀疏的頭髮向上伸出手。他把椅子從桌子跟前向後推去，剛要站起來，然後又疲倦地坐了回去，肩膀耷拉下來。

“進來，別隻是在外面那兒站著。”

安德魯斯走進來，但只是站在門裡面。麥克唐納朝安德魯斯身後的角落方向揮了揮手，說道：“年輕人，拿張椅子坐下。”

安德魯斯從一堆檔案後面拖出一張椅子，放在麥克唐納的桌子前。

“你想要什麼——我能為你做些什麼？”麥克唐納問道。

“我是威爾·安德魯斯。我想你不記得我了。”

“安德魯斯？”麥克唐納皺起眉頭，抱有某種敵意地看著這個年輕人。“安德魯斯……”他繃緊了嘴，嘴角向下彎曲，和從下巴延伸上來的皺紋會合在一起。“該死，別浪費我的時間；如果我記得你，你剛進來的時候，我早就跟你打招呼了。現在——”

“我這兒有一封信，”安德魯斯說道，一邊把手伸進他胸前的口袋裡，“是我父親的信。他叫本傑明·安德魯斯，你在波士頓的時候認識他的。”

麥克唐納接過安德魯斯送到他面前的信。“安德魯斯？波士頓？”他的口氣透出不悅和困惑。他拆開信的時候眼睛還看著安德魯斯。“哦，當然認識。你剛才為什麼不說你是……當然認識，那個牧師朋友。”他認真讀著那封信，並在眼前變換信的位置，好像那樣會把信讀得快些。他看完信，重新把信折起來，並隨手丟在桌子上的一堆檔案裡。他用手指敲著桌子。“我的天，波士頓，那一定是十二或者十四年前的事了。是‘一戰’前。那時我經常在你們家的客廳裡喝茶。”然後他驚奇地搖了搖頭，“我一定在某個時候見過你，可想不起來了。”

“我父親經常提到你。”安德魯斯說。

“提到我？”麥克唐納張大嘴巴，然後慢慢搖搖頭，他的圓眼睛似乎在眼窩裡不停地轉動。“為什麼？我只不過和他見過大約五六次面。”他的視線越過安德魯斯，表情木然地說，“我是不值得他說起的。那時我不過是一家服裝公司的職員，那家公司的名字我都想不起來了。”

“我父親還是挺欣賞你的，麥克唐納先生。”安德魯斯說。

“欣賞我？”麥克唐納笑了起來，然後又懷疑地看著安德魯斯。“聽著，年輕人。我到你父親的教堂去是因為我想在那兒遇到什麼人，會給我找個好的工作。我參加你父親舉辦的那些聚會也是出於同樣的原因。大多時間，我壓根就不知道他們在談些什麼。”他痛苦地說，“不管什麼人說些什麼，我都點頭附和，並不是他們說的話真的有什麼用處。”

“我想他欣賞你是因為在他認識的人中你是唯一一位到這兒來的——到西部來，自己開創一片天地。”

麥克唐納搖搖頭。“波士頓，”他像在低聲耳語，“我的天！”

接著他看著安德魯斯身後的某個地方，然後抬起肩膀，吸了口氣，“安德魯斯老先生是怎麼知道我在這裡的？”

“一個從貝茨和德菲來的人路過波士頓。他說起你在堪薩斯城的一家公司工作。在堪薩斯城，他們告訴我說你已經辭職，到這兒來了。”

麥克唐納不自然地笑了笑。“我現在有自己的公司了。我離開貝茨和德菲有四五年了。”他繃著臉，一隻手伸向剛才安德魯斯走進棚屋時他合起來的賬簿，“我自己一人創業，現在……好了。”

他又坐直身子，“你父親的信上說讓我儘可能地幫助你。你到這兒來究竟是為了什麼？”

安德魯斯從椅子上站起來，漫無目的地在房間裡走來走去，看著那一堆堆檔案。

麥克唐納笑了笑，壓低聲音說：“麻煩？你是不是在老家那兒惹上麻煩了？”

“不是的，”安德魯斯說，“不是那麼回事。”

“許多年輕人是這樣的，”麥克唐納說，“所以他們來到這兒。哪怕是一位牧師的兒子也會因為麻煩到這兒來的。”

“我父親是一位論派的非神職牧師。”安德魯斯說。

“都一樣，”