第2部分(第3/4 頁)

麥克唐納不耐煩地揮揮手，“對了，你想找份工作？好吧，你可以在我這兒工作。天曉得我已堅持不住了。看看這些東西。”他指著那一堆檔案說道，手指有點兒顫抖。

“我現在的工作進度落後兩個月了，總是趕不上。這裡找不到一個能夠長時間靜靜地待著的人，來吧——”

“麥克唐納先生，”安德魯斯說，“我對你的生意一無所知。”

“什麼？不知道什麼？嗨，不過是獸皮生意，小夥子。野牛皮。我買和賣。我把獵隊派出去，他們把野牛皮帶進來。我把這些野牛皮賣到聖路易斯去。把野牛皮加工、處理成皮革，這些工作在這兒都是我自己做。去年弄了差不多十萬張牛皮。今年——是去年的兩三倍。機會難得，小夥子。你覺得你能處理這些檔案嗎？”

“麥克唐納先生——”

“處理這些檔案讓我筋疲力盡。”麥克唐納把手指插進垂在耳邊的幾縷稀疏的黑髮，梳理了一下。

“我很感激你，先生，”安德魯斯說，“但我不能肯定——”

“見鬼，這只是剛開始。看。”麥克唐納用細瘦如爪的手抓住安德魯斯的上臂，推著他到了門口。“看看外面那邊。”他們走到熱辣辣的太陽下；陽光刺目，安德魯斯眯著眼，皺著眉。麥克唐納還抓著他的手臂，指向十字鎮。“一年前我來這兒的時候，這裡只有三頂帳篷，以及再過去一點的一個窯洞——裡面有一家酒吧，一家妓院，一家成衣店和一家鐵匠鋪。再看看現在。”他仰起臉看著安德魯斯，用沙啞的聲音低聲說道，“不要對別人講這件事——從現在起兩三年內十字鎮將發生鉅變。我已經劃出六塊地界歸自己所有。下次我去堪薩斯城時，我會劃出更多的地界，一片廣闊的地方。”他說話時，嘴裡散發著菸草的酸甜味。他搖晃著安德魯斯的胳膊，好像他的胳膊是一根棍子似的。他已經聲嘶力竭了，然後壓低聲音說道：“看，小夥子。這就是鐵路。不要到處亂講；鐵路通到這兒的時候，這裡將是個市鎮，你和我一起幹，我會把你引上正路。每個人都可以在這裡標界劃出自己的土地權。你只要到州土地局，在檔案上籤上自己的名字，然後就坐著等好了。就是這樣。”

“謝謝你，先生，”安德魯斯說，“我會考慮的。”

“會考慮的！”麥克唐納鬆開安德魯斯的手臂，驚訝地退後幾步。他圍著一個小圈子憤怒地兜來兜去，雙手不停地抖動。“還要考慮？嘿，小夥子，這是千載難逢的機會。聽著，你來這兒之前在波士頓那邊做些什麼？”

“我在哈佛學院讀三年級。”

“你知道嗎，”麥克唐納得意揚揚地說，“你讀完第四年會幹什麼呢？你會替別人打工，或者你回去當教書匠，就像老安德魯斯先生，或者——聽著，沒有幾個像我們這樣來到這裡的人——有遠見的人。能夠想到未來的人。”他用顫動的手指著十字鎮，說，“你有沒有看到或者見過那邊的那些人？你有沒有和他們交談過？”

“沒有，先生，”安德魯斯說，“我昨天剛剛從埃爾斯沃思來到這裡。”

“那些獵人，”麥克唐納說，他乾巴巴的嘴唇鬆弛地張開著，好像吃了什麼腐爛的東西，“都是些獵人和無賴。如果沒有像我們這樣的人，這個地方永遠不會改變。這裡的人只知道以土地為生，卻不知道如何利用土地。”

“屠夫十字鎮的人大都是獵人嗎？”

“獵人、無賴和從東部來的閒漢。這是個皮革鎮，小夥子。這個鎮子會改變的。只等通鐵路了。”

“我想最好和他們中的一些人談談。”安德魯斯說。

“和誰談談？”麥克唐納大喊大叫起來，“獵人？噢，天哪！你不會和來這兒的其他年輕人一樣吧？在哈佛學院讀了三年，你竟浪擲才華。我應該早就看出這一點了。你一來的時候我就應該看出來了。”

“我只是想和他們中的一些人談談。”安德魯斯說。

“當然可以，”麥克唐納滿臉不高興地說，“你剛剛瞭解一點皮毛，就會迫不及待地想要出去的。”他語氣急切，“聽著。小夥子。聽我的，你和那些人出去，你就給毀了。哦，我看得多了。他們會像野牛身上的蝨子一樣叮著你。你就會變得肆無忌憚。那些人——”安德魯斯一時無言以對。

“麥克唐納先生，”安德魯斯平靜地說，“我很感激你費心為我做的一切。但我想給你解釋一下。我來到這裡——”他停頓了一下，把視線從十字鎮移開，經過麥克唐納，越過隆起的地方，他想那應該是河堤，停留在和西邊地平線融合在一起的有些泛黃的