第4部分(第2/4 頁)

我被父親吊起來狠狠地打，叔叔伯伯還在一旁加油添醋地說：「這麼小就學會當抓耙子，該打！」

最後攔阻父親並且幫我解下繩子的雖然也是他，但，從那時候開始到我離家到臺北工作的那段時間裡，我再也沒正眼看過他一次。

再看到他是將近二十年之後的事。

那時父親因矽肺經常住院，有一天我去醫院探視，才開啟病房的門就聞到一股濃烈而熟悉的狐臭味，不用說就知道坐在父親床邊的那個老人是誰了。

他笑著問我說：「還認得我嗎？」

我心裡想說：「要忘掉你還真難咧！」

他得意地跟我說：「剛剛我還跟你多桑講，我眼光真的不錯，小時候就看出你文筆好，你看，現在不但在報紙寫文章，還‘寫電影’寫到這麼出名。」

最後一次看到他是在父親的告別式。那時一個颱風天，跟大多數的人一樣，他全身溼透；不過比較特別的是，他還沒拈香就先走到我的面前，嘴唇顫動了好久才哽咽地說：「要孝順你媽媽哦，你爸爸跟我說過，說他這輩子最對不起的就是你媽媽……」

不知道是現場線香的味道太過濃烈還是怎樣，雖然靠我那麼近，近到可以清晰地看見淚水順著他深深的法令紋流到下巴的我，卻沒聞到他身上有任何讓人不舒服的異味。

幾個月前去一個大學演講，結束的時候一個孩子過來問我說認不認識XXX？說那個人是他的外祖父，就是當年害我被父親吊起來打的那個警察。

他說外祖父常放《多桑》的DVD給人家看，然後跟人家說：那個警察就是我啦！那個吳念真記得我哦！

他說他外祖父死了，兩年前的冬天。

說出殯的前一晚，他們把《多桑》的DVD在他的靈前又放了一遍，因為外祖父曾經說電影裡的那些礦工都是他的至交，「萬一那一天……他們一定會來幫我帶路，跟我作伴。」

老山高麗足五兩——

賣煙賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進出礦坑的必經之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

早晨他們習慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉述昨晚NHK海外放送的新聞內容，一邊清點入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時候，他們則是習慣邊吃東西邊聊天，順便讓風吹乾一整天都泡在水裡的膠鞋和腳掌。

礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質，所以每隔一陣子總有人會跟小店的老闆借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質給削掉。

做這種事似乎容易「傳染」，只要有人開始動刀，之後總是一個接一個削，削到到處都是厚厚的腳皮才罷休。

那天他們邊削邊感嘆，說村子裡恐怕又要少個人，因為阿溪他已經陷入彌留狀態的娘昨天從醫院被抬回來，停在廳邊等斷氣。

也許話講得夠久，有人發現地上的腳皮都幹了，那些已經變成褐黃色還略帶透明的腳皮像極了切片的高麗參，連軟硬度都像。

也不知道誰起鬨，有人竟然去小店裡拿來半截裝線香的紅色包裝袋，把那堆腳皮一片片裝進去，然後在上頭認真地寫了字：「正老山高麗足五兩。」

他們說「足」有另一個意思，就是腳。

笑聲還沒停，村子裡的放送頭急躁地響起來，說某人家的廚房起火了，要大家去救火；礦工聽完一鬨而散，腳皮沒人理，之後也沒人記得這件無聊事。

幾個月後某個黃昏的小店前，阿溪邀大家過幾天一起來喝他母親的壽酒。老人家奇蹟似的逃過六十九歲傳說中的關卡，反而比以前健壯地準備迎接七十大壽。

阿溪說「棺材裝死不裝老」真的有道理，多少年輕力壯的礦工可能就在災變的一瞬間過往，而自己的娘在廳邊躺了那麼多天，竟然可以起死回生；「所以，神還是要信的，千萬不要鐵齒。」

多年後，好多人都還記得阿溪講這句話時那種神聖得不可侵犯的表情。

阿溪說他娘從醫院抬回來的第二天，他跑了一趟瑞芳的電信局，打電報通知南部的親戚，要他們有奔喪的心理準備；就在回來的路上，他忽然想到媳婦不久就要生產，自己就要當祖父，而阿孃就要當曾祖母，如果她現在就走，豈不是憾事一樁？於是他就合掌向天祈求，說願意讓一年的壽命給阿孃，讓她至少可以看到家裡第一個曾孫之後才走。

阿溪說沒想到才一進村子，月光下他看到有東西在路邊閃閃地泛著紅光，撿起來一看，竟然是一包「正裝老山高麗參，