第1部分(第2/4 頁)

了一枚金鎊，四周的大人們鬆了一口氣。這預示是世俗的，但也未嘗不滿足了人們一生富足的念想。

這個曾經抓住金鎊的女童，就是張愛玲。

雖然，後來有傭人說，她抓住的是一支筆，但姑姑卻堅稱，握在女童手心的是金鎊。

生在這樣一個沒落的貴族家庭，張愛玲應該是不缺錢的。不知為什麼，她要這樣緊緊地攫住金錢。但後來發生的一切，讓她越發明白，金錢有多重要。

在父母離婚之後，張愛玲面對的是嚴苛的生活。

曾經也算和藹可親的父親，不知怎麼就猙獰起來了。學校的鋼琴課需要繳費了，少女張愛玲躊躇地走到父親煙榻前。他一臉漠然的神情，她囁嚅著開口，討要一筆錢，神情侷促不安，又增添了一分尷尬。而那個被稱作“父親”的男人，只是撇過頭來，用渾濁的雙眼看了看她。這一眼好似意味深長，但細看又空茫茫的，什麼都沒有連愛也沒有。

她咬著嘴唇，好幾次想要再開口。但那個煙霧中的男人，好似離自己越來越遠。雕琢精細卻又舊了的煙榻成為一道難以跨越的天塹，父與女，所謂親情，在這裡都被割裂了。這讓少女感到羞憤又無奈。她唯有埋下頭，沉默地走開。

而她小時候羨慕大人們穿著高跟靴與顏色豔麗的旗袍，好不容易到自己長大了，卻再也沒有機會穿上登樣的衣衫。繼母總是將自己的舊衣扔給她，穿著“碎牛肉色”的醬紅色薄棉衫，好似渾身上下生滿凍瘡。這讓少女感到恥辱，也深深地自卑。在那段日子裡，張愛玲過得極其沉默，小心翼翼地，在學校裡也沒有交到好友。

在投奔生母之後，張愛玲也並沒有過上“富足”的生活。母親黃逸梵是一個優雅的人，但體內缺乏母愛的因子。她很公正地提出，張愛玲可以選擇繼續上學，或者買漂亮衣服，早些嫁掉。

張愛玲當然不願早早嫁作人婦，她選擇了繼續自己的學業。如她自己所說，直到後來得了獎學金，手頭方開始寬裕，狠狠地做了幾套新衣穿。

母親黃逸梵很有羅曼蒂克精神，對於張愛玲曾將五元稿費花掉的事情，她很是遺憾。她認為，這第一筆收入應當存留下來。但張愛玲卻並不這樣想，在她看來，錢都是要花掉的。錢就是錢，其本身並沒有感情。它所存在的所有意義，就是換取物質的愉悅。

張愛玲用那五塊錢買了一支唇膏。它增添她一分美貌，這就是那第一筆稿費的所有意義了，別無其他。

“母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）她這樣說。閉上眼，幾乎可以想象出她寫下這些文字時，眼底的一抹清冷。

人情的涼薄，總是讓張愛玲沒有安全感。但錢不一樣，它實實在在地，沉甸甸地待在口袋裡，墜著，好像心裡也安定了。極端的個人主義與物慾的崇拜，是張愛玲千瘡百孔的心臟一角。

金錢帶給她什麼？稀缺愛，只有錢能買來物質的奢靡，將她簇擁著，看起來也是熱鬧的，不那麼淒涼。雖然她從沒有為最基本的生活操心過，但到底是在紅塵裡浸了這麼些年，對於錢的好處，也看得明白。

戰亂時期，她被困在淪陷的香港。在烽火之中，窮人的生活更加艱難。她那雙冷靜得可怕的眼，看到了衣不蔽體的窮人在陰暗的街角掙扎，最後死去，屍體呈現出可怕的青紫色。然而有錢的她，卻可以在街上買滾熱的蘿蔔餅吃。這是怎樣的震撼，令人心碎，但她卻能用冷靜的筆調記錄下這一段過往。看似無悲無喜，甚至連最基本的憐憫也沒有，她只是更明白，錢有多重要。

她愛錢，幾乎到了吝嗇的地步。與姑姑一起居住時，也是錙銖必較。但她卻也不平白欠人錢。與好友炎櫻出去時，　都是精準的制。兩個人在咖啡廳裡坐著，舊上海的咖啡廳裡，一切乾淨又溫柔。

在這裡，已經被世俗磨礪得比冰塊還冷的張愛玲，照例吃著軟而且甜的奶油蛋糕。美味的食物，也是金錢換來的。

對於金錢的偏愛，是一種執著。她只是需要實實在在地攫住什麼，不管是人，還是物。但人太多變，感情如朝雲一般難以捉摸。前一瞬還是暖洋洋地填滿整個心臟，下一刻便倏忽不見了，好似從來沒有存在過。然而，物卻要老實許多。美麗的衣衫，穿在身上，它就實實在在地存在了，被許多人看到，也優雅起來。美味的事物，吞進肚裡，