第1部分(第3/4 頁)

它就實實在在地存在了，讓人覺得自己的飽足，也暖和起來。

薄情的人，給不了愛，那便用俗氣的錢，來換一個實在。

這樣的情感，似乎被放大了，投射在《金鎖記》裡。主角曹七巧被迫嫁給了殘廢的少爺。出身小門小戶的女人，在大家族裡自然是被孤立的，丈夫也無法依靠，在這個家族裡，曹七巧生活在一個孤島上………這孤島，亦是張愛玲避世的孤島投下的影。無人理解的寂寞、寒冷。沒有愛的滋養，女人慢慢枯萎。

但女人到底又是柔弱的，需要找到一個踏實的依靠。於是，曹七巧便將目光投向了金子。多麼實在啊，能夠握在手心細細摩挲，好似與情人牽手，雖然沒有溫度，但有實在的重量，讓人底氣一下子就足起來，空落落的心也填滿了。於是，她的人性整個地崩塌掉了，一切不顧，連兒女的幸福都葬送了，只要金子。她似乎忘了自己的初衷，忘了自己僅僅是要一個依靠，一個自己存在著的憑藉……也許張愛玲的寡言與孤僻，　並不是她沒有話要對這個世界說，而是缺乏愛她的人聽，便只好寫出來，給不相干的人看了。筆下流瀉出來的是墨香，但她偏偏要強調自己愛著銅臭。

為什麼？

她………也是個活生生的女人，即便看透了世情，也是要愛的。拜金，大抵僅是想讓自己底氣更足些，心裡更暖些。

水仙花的回聲春日遲遲的空氣，在院落裡輕輕地蔓延，發酵。花園裡，新生的草葉上滾著亮閃閃的水珠子，映出瑩瑩的青。忽然，一雙穿著繡鞋的足踏過來，那水珠子便滾落在泥地上，濺碎，融入土地。

院角立著一座鞦韆架，　一男一女兩個孩子正跌跌撞撞地奔過去。銀鈴似的笑聲成串地灑落，你追我趕的腳步驚煞了春天的懶散。

絞著童花頭，穿著旗袍的女童到鞦韆架子下，手腳靈活地坐上去，便蕩起來了。鞦韆架發出吱吱呀呀的聲音，女童越蕩越高。她的眼睛看起來很明亮，有時她會伸出手，好像試圖去觸控高遠的天空。

而年紀小些的男童則站在一邊，一臉豔羨的神色。姐姐好厲害呀，他這樣想，他心中亦是躍躍欲試的。他小心翼翼地邁出一步，卻還是不敢告訴姐姐，自己也要坐上那鞦韆。恐懼讓他只能撲扇著長長的睫毛，將姐姐的快樂用眼睛記錄下來。

陽光如同融化的牛奶，流淌得到處都是，還散發出甜而慵懶的氣息。男童握著雙手，覺得“飛翔”著的姐姐看起來與平時格外不一樣。她笑得開心極了，簡直有些不真實。他覺得惶然失措，四顧時，見到花園裡的植物都呈現出新鮮的面貌，深深淺淺的綠與初綻的花朵將這小小的一隅裝點得格外夢幻。

而花園四周高高的牆，將這個小天地與紛繁的外面世界隔離開來。

在張愛玲的弟弟張子靜的回憶錄中，　就描述了這樣一段場景。

在一個春日，姐弟二人在花園裡玩耍。這如同飛翔一般的遊戲，讓她暫時忘了孤單與傷痛。

在張子靜的敘述裡，童年時期的張愛玲，難得有這樣開心的時刻。大部分時候，她是寂寞的。雖然有弟弟與她做伴，但這個比她小一歲的男童並沒有她的早慧。當她已經看懂家裡的矛盾時，弟弟還懵懂無知，為了爭取一枚糖果或一個小玩具而撒嬌。

身體孱弱的弟弟，能夠獲得大人更多的寵愛與關注。而有著“天才”之名的張愛玲，卻被打上了“懂事”的標籤………既然懂事，怎麼會絮絮叨叨地找大人麻煩，說一些孩子氣的話呢？　童言無忌，卻並不針對張愛玲。她知道自己應該默默地、乖乖地生活下去。

常人童年的舊光陰在回憶起來的時候，應當是籠罩著一層夢幻的光線的。但張愛玲卻過得艱難些，懂得太多，正是她的痛苦所在。

張愛玲的父親張廷重，在她四歲時，與兄長分家，遷往天津。在那裡，他獲得了一份官職。新的地方、新的生活，沒有了兄長的管束，張廷重愈發地花天酒地。抽鴉片，周旋於舞女之間，是他津津樂道的事情。

張愛玲的母親黃逸梵，也生在一個前清官宦之家。在幼年時代，她接受過純粹的傳統教育，包括纏足的摧殘。但自幼的環境，並不能阻擋她對自由與女權、平等的追求。

嚮往自由與幸福的她，在與張廷重的婚姻中，並沒有獲得真正的幸福。她發現，自己的丈夫和那些男人並沒有不同。也許常人看起來，他是溫文爾雅的“翩翩君子”，但私底下卻有著各種蠶食生活的惡習。這讓心高氣傲的黃逸梵難以忍受，她不甘心，自己從一個墳墓，走到了另一個墳墓裡。

時間流逝