第1部分(第3/4 頁)

言說、縱論天下的華章，許多人甚至為之付出了生命的代價。

清高自守、不畏權貴、笑罵古今，是這些〃狂人〃區別於同世豪傑最為明顯的特徵，正如《論語》裡所說，〃不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者，進取；狷者，有所不為也〃。

面對世俗的責難，面對國事的激盪，這些〃狂人〃們每每丟擲驚人言語，或左右乾坤，或推波助瀾，或振聾發聵，或喃喃自語，均不失為時代的絕響。正是由於這些被人譏嘲為〃瘋言瘋語〃的聲音存在，中華民族五千年的歷史才得以精彩傳世。即便是在國家陸沉、民力艱辛的日子，這些〃狂人〃們的〃狂語〃，亦為民族的骨氣留存幾分亮色。這樣的人物，確應為歷史所銘記。

當然，歷史的記憶並不總是公平的。歷史能夠記住的始終是大忠大奸，抑或是能夠〃為我所用〃的小人物。對於那些曾經散發過生命的火花，但最終又因各種原因消沉在世俗縫隙裡的〃中間人物〃（張中行語），卻似乎只存留於世人模糊的記憶了。

幸運的是，儘管模糊，卻還總是有些關於他們的吉光片羽、趣聞軼事，散落在重重泛黃的文章典籍之中。倘若能夠靜心檢點，仔細揣讀，就會發現其實在他們的身上，同樣有著不應被歷史所忘卻的精彩與輝煌，亟須〃打撈〃。

劉文典，就是這樣一個亟須被歷史〃打撈〃的人物。

所以說，歷史就像一個經常排錯隊的老人。他其實並不知道自己要排到什麼時候才能到達終點，只是無奈地被擁擠的人群裹掖著，一直往前。綜觀劉文典的一生，在他孤傲狂狷的深處，其實正寄寓著一種對於獨立生命狀態的永恆追逐。而在這個過程中，又不免經歷著由傳統文人向新型文人轉變的深切陣痛。

他呼喊過，他失望過，但他還是不曾放棄走向終點的努力。通讀劉文典的書信或者手稿，就會發現他經常在信中談到稿費、借錢等瑣碎、細微的日常生活事宜。對於一個自視甚高的狷介文人來說，這無疑是一種現實的折磨。1928年，在一封寫給胡適的書信裡，他就談到了自己〃討生活〃的無奈：〃弟雖不肖，究竟是個讀書人，在那樣穢濁的地方，和那些不成東西的人胡纏，試問精神上如何過得？〃這是劉文典的叩問，也是他的自問。這是靈魂的一種自我放逐，也是劉文典作為〃狂人〃存在的真正價值。

人生，很多時間像是一道虛無縹緲的風景。當你真的走近它時，總會感覺到它似乎沒有夢境中那樣美麗。可是，俗世中的人們還是喜歡去張望窗外的風景。〃江南好，風景舊曾諳〃，時光老人總是會情不自禁翻開記憶的影集，在那裡，有許多耐人尋味的故事，有許多偶然發生的永恆，如同一條河流，儘管不知道遠方，卻從來沒停止過奔騰不息。

主人公劉文典的故事，就是從一條河流開始的……

第4節：朋友胡適之（1）

第六章　朋友胡適之

劉文典關於胡適的最早記錄，始見於1919年10月15日發行的《新中國》雜誌第一卷第六號。

這期《新中國》雜誌刊登了劉文典的一篇文章，《怎樣叫做中西學術之溝通》。在談到中西學術溝通的典型代表時，劉文典將許多溢美之詞送給了胡適：〃我的朋友胡適之，著了一部《中國哲學史大綱》，這部書的價值，實在可以算得是中國近代一部Epoch　Making（劃時代）的書，就是西洋人著西洋哲學史，也只有德國的Windelband（文德爾班）　和美國的Thilly（梯利）兩位名家的書著得和他一樣好。〃他甚至說，〃我看他有這樣的學問、識見，就勸他再用幾年的心力，做一部需要最切的、西洋學者都還想不到、做不到的'比較哲學史'，把世界各系的古文明，做個大大的比較研究。我以為除了這種研究之外，再沒有什麼中西學術的溝通了。〃

由此可見，在此之前，劉文典與胡適的關係已非常融洽、緊密。

整理國故

劉文典與胡適相識，應該是兩人同進北大之後。

胡適也是應陳獨秀之邀進入北大任教的。1916年年底，陳獨秀給尚在美國留學的胡適寫信：〃蔡孑民先生已接北京大學總長之任，力約弟為文科學長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不願任學長，校中哲學、文學教授俱乏上選，足下來此亦可擔任。〃1917年9月，胡適正式進入北大文科任教，教授〃中國哲學史〃、〃英國文學〃等課程。

劉文典和胡適都是北大里的新派人物，因而很容易有共同語言。胡適從