第17部分(第3/4 頁)

站在欄杆後的大嘴

站在欄杆後的大嘴

Ajax　F…Side

24

詳細講述了我們半夜緊張的醫院造訪和十六次道歉之後，羅絲平靜下來。我坐在她的早餐桌上，她還穿著晨衣。我把盧娜送去託兒所，然後開車來羅絲家。我的奧德西的小花急需要我來澆水。

“越來越難了，丹——我永遠都不知道你是否會在最後一分鐘取消會面。如果你遲到十分鐘，我總是擔心家裡是不是出事了，我總是擔心卡門可能會發現——”

“你想跟我分手嗎？”我故意表現得不在乎。

“不。”她嘆氣，“我當然不想分手。”“我不想你感覺自己被利用。現在不，以後也不，即使卡門她不——不在了。因為我已經知道之後會有一段很長的時間，我只會想跟盧娜兩個人一起度過。”

“別說了，我知道，但我不想聽。”

“你必須聽。”

我知道這很惡劣，但我必須得說。即使這是一種自私的誠懇，主要是為了減輕我的焦慮，我擔心自己可能只是利用她來度過這段艱難的時期。

我知道羅絲決不會棄我於危難之中。

我不想奪走你所有的一切

雖然我知道每次我沮喪時都會這麼做

All　Saints；from　Black　Coffee（Saints　And　Sinners；2000）

25

如果不能儘快做LV化療的話，我想卡門可能撐不到聖誕節了。該死的化療，我們經歷了那麼多痛苦，卻只給了我們不到六個月的傷痛時間，萬能的上帝啊。

卡門的肝臟腫脹得厲害，從她腹部側面你可以看見肝臟像個大絨球。它幾乎不再工作了，但出水卻更厲害了。第一次腹水穿刺之後，卡門每個星期都必須去抽除腹水。上次又創造了一個新的個人記錄：7。1升。如果有比賽的話，卡門一定會得第一。

每次穿刺之後器官的歸位使得整個過程成了折磨。有時好幾天她不停地走動，以抑制疼痛直到她再也不能向我隱瞞她的疼痛。然後我們又再去穿刺。

每次抽走腹水，也同時從她體內抽走了蛋白質。她明顯衰弱了，一個星期比一個星期體力更少。腹部又充滿腹水的那幾天，她走不了一百米。儘管如此，上個週末她想出去。我們推著從家庭看護中心拿回來的輪椅出去散步。我對卡門說我不介意推著她，但我說謊了，其實我在強忍著淚水。

盧娜，當我告訴你我已經無法好好地走路，所以要坐輪椅時，你說你會揹我，我覺得既溫馨又傷感，我哭了，我寫到這裡時，我的眼睛又一次溼潤了。有時這一切太難、太難了。剛才你自己走過來，問我是不是還在生病。這個星期你在醫院看見醫生的時候，你問，“他會讓你好起來嗎，媽咪？”

卡門什麼都想做，但她什麼都不能做了。上個星期天早上她來照看盧娜，這樣我就可以睡個懶覺了。八點半她過來叫我，因為她已經嘔吐了兩次。

大概中午的時候她慢慢有點好轉，我起來幫盧娜穿好衣服，喂她喝粥，把她帶去託兒所。週末時，上午我帶盧娜去阿姆斯特丹森林裡的山羊農場，或者去沃德爾公園的操場。有時我想卡門該多難過啊，我沒有告訴她我和盧娜去過哪裡。

大部分時候我都不能從床上起來，直到中午才好點。上午我覺得很噁心，爸爸每天和你一起起床，所有的事情都他做。有時我會對爸爸發火，因為我自己什麼忙也幫不上。你爸爸需要忍受所有的責罵，就算再怎麼不公平他都接受。但我確實有種感覺，覺得我和爸爸比以前更加親密了。經過了這一切，他還試著去尋找生活中的樂趣，這讓我重獲力量，所以在我感覺稍好的一兩天我們仍然一起做一些有趣的事。

陪你到最後　第八章（2）

但是她感覺稍好的日子越來越少了。最難過的是卡門不得不錯過託兒所的母親聖誕節派對。她勉強著起了床，穿好衣服，但沒有用。她病得很厲害。我是託兒所十二位媽媽中唯一一個男人——不算聖誕老人（他還穿著盛裝呢）和他的兩個精靈。

“如果我連這個都做不了，我就算完了。”我和盧娜回家時，卡門啜泣著說。

一股熱血湧上我的臉頰。

我意識到卡門最後的日子快近了。她已經在加快速度做些計劃、做想做的事。

比如，她告訴穆德、安妮、托馬斯和弗蘭克，他們應該做一個戒指。“把它當做紀念戒指。”