第5部分(第4/4 頁)
鮑勃，卡門認出鮑勃就是之前幫她們家裝修房子的師傅。當時卡門的母親五十四歲，鮑勃六十歲，卡門二十七歲。卡門問他的第一句話是：“你父親是幹什麼的？”現在建築工鮑勃已經成為過去。在他給卡門媽媽新搬的房子做完建築活，並確保房子狀況非常好的幾個月之後，卡門的媽媽開始懷疑她是否真的足夠愛他。鮑勃退場了。現在卡門的媽媽又一個人住，住在位於普馬倫德經過精心改建的房子裡。有時她會帶男朋友回家，但不會讓他們過夜，她自嘲地說：“我的房子在十年左右的時間內不會需要改建了。”
在我家附近的超市裡，我看見一對老夫婦，他們大概八十幾歲，手挽著手，在酒架邊慢慢地走。老先生用柺杖指著一瓶特價的紅酒，他的妻子拿起酒，放進她手裡的購物籃裡。他對她說了句什麼，我沒聽見。這位老婦人尖聲大笑起來，捏了捏她丈夫的胳膊。我抓緊盧娜的手，趕緊移開目光，往別處看。
這對仍然相愛的老夫妻讓我嫉妒。我和卡門再也不能一起這樣了。
所有當時看起來似乎很重要的事
現在都已經煙消雲散
Bruce Springsteen；from The River（The River；1980）
17
抗嘔吐藥沒有作用，已經整整兩天卡門病得很嚴重。
從星期四晚上開始情況有所好轉。甚至整個傍晚我們兩人中任何一個都沒有哭。
星期五卡門回到廣告公司，日常生活在繼續。在下一次化療之前，大概兩週時間，我們試著表現得好像一切正常，儘管我們都知道我們只是在裝。
天堂般的生活已經離我們遠去了。
你是否感覺到那些你從來不曾感覺過的事
Oasis；from Sunday Morning Call
（Standing on the Shoulders of Giants；2000）
18
“嗨，我是吉爾達。你們兩個一起來嗎？這很好。”心理治療醫師一邊說，一邊同我們握手，久久沒有放開。我已看出來了，吉爾達是那種總喜歡坐在桌子上的人，即使房間裡有足夠多的舒適的椅子。
“是的，我們認為這是個好主意。”卡門回答道。
我根本不覺得這是個好主意，我認為這甚至比化療還要糟糕。這輩子我從未想過會去看心理治療醫師。
吉爾達的諮詢室是一個小房間，約六平方米，�
本章未完，點選下一頁繼續。