第5部分(第3/4 頁)

不要告訴我

因為這會讓我受傷

No　Doubt；from　Don't　Speak（Tragic　Kingdom；1996）

15

走進MIU時，穆德問我今天上午情況怎樣。

“不算壞。我們甚至都能笑。”

“那就好。現在卡門感覺怎樣？”

穆德是我的前女友。1988、1989年時我們在一起。穆德是一個模特，後來她意識到——比她的經紀人晚了好幾年——自己不可能會成功。她於是放棄了模特生涯，同時也放棄了節食。她的腰圍變粗了，罩杯大了一倍，穆德開始在酒店和餐飲行業工作。MIU招聘女秘書的時候，我說服弗蘭克給她一個機會，穆德很主動，也不蠢，但最終扭轉MIU決策的是她的罩杯，她的罩杯甚至連弗蘭克都注意到了。穆德於是得到了這份工作。

在和卡門開始戀愛的頭幾年，我和穆德仍然會偷偷幽會，但後來她想結束這一切。她認為卡門太好了。現在，出於舊日情分，我們有時還會相互親吻，去年聖誕晚會結束之後，我們在辦公室角落的窗簾背後，情況有點失控，（不是英國人所想象的那種），但我們就此打住了。後來，她甚至開始斥責我的不忠，我們在一起的時候她從來沒有這樣過。（比如）她曾經把一杯玫瑰紅葡萄酒灑在莎朗的白裙子上，因為她在皮爾斯沃格同我打招呼時太過親密了些。基本上我的確同意穆德的論證，說什麼現在我應該停止不忠了。據穆德說，我現在是在拿我這輩子最美好的愛情冒風險。經過實驗和證實之後，我得出結論：我們喝酒，喝醉，然後一切又都回歸正常。我仍然是個孤獨恐懼者。

穆德聽說卡門得乳腺癌時傷心欲絕。

“還好。他們給她開了一大堆抗嘔吐的藥。”

“她現在在哪？”

“在家。她媽媽也在那。”

同時，我開啟電腦，我不想再談論癌症了。“荷蘭賭場有沒有打電話來，是不是同意我們的預估？”

弗蘭克搖頭。

好。這給了我一個徹底發洩的機會。

“操他媽，打電話給他們啊！我們不是等著人送上門，是吧？自己打電話給那個混蛋！天啊，難道這個鬼地方所有的事情都要我來做嗎？”

弗蘭克沒有理會我這一頓炮轟。

同時我開啟卡門十分鐘前發來的電子郵件：

發件人：卡門

發件時間：1999年5月4日星期二14∶29

收件人：丹尼

主題：寶貝——

嗨，寶貝

我覺得有點噁心，但還不很嚴重。我只是想說，我非常高興你能陪我一起去，接受治療的過程中我不會孤單了。

卡門

附：我愛你，寶貝

我立刻站起身，沒有看弗蘭克，徑直走去洗手間。一到洗手間，努力控制了一天的淚水湧了出來。

幾分鐘以後我擦乾眼淚，擤擤鼻子，洗了把臉，照鏡子看自己看起來是否正常——假裝用完廁所沖水，再嘆了口氣，回到辦公室。

八個同事表現得就好像什麼事情都沒有發生過。

多年以後

當我老去，掉了頭髮

你還會送給我情人節禮物、生日祝福，送我酒嗎

當我六十四歲的時候

你還會需要我，還會養我嗎

The　Beatles；from　When　I'm　Sixty…Four

（Sergeant　Pepper's　Lonely　Hearts　Club　Band；1967）

16

卡門的媽媽接的電話，“喂？”

“嗨，我是丹尼。卡門怎麼樣？”

“今天上午她吐得很厲害，現在睡著了。”

“好的。我去託兒所接盧娜，然後順便去超市。你想要什麼嗎？”

“哦，什麼都可以，現成的食品之類的。”

“你覺得卡門會想要什麼嗎？”

卡門的媽媽笑了，“再要一個桶？”

卡門的母親是個和藹可親的人。她在約旦長大，是阿姆斯特丹的工薪階層。她仍然富有魅力，實事求是地說。我不認識卡門的父親。他在十年前離家出走，離開結婚二十一年的妻子和家庭，只在廚房的小飯桌上留了一張字條。卡門的母親不甘寂寞，一個月後就結交了新的男朋友