第5部分(第2/4 頁)

人一起坐在其中一張長桌邊，那些人似乎並沒有為卡門哭而感到尷尬——癌症病人已經習慣了任何事，還是我們更願意在旁邊的房間裡坐。我看看卡門，她正在用那隻還沒有插入導管的手擦去臉頰上的淚水。

“不，我們還是坐在那張桌子邊，和那些人一起，這樣合群些。”她笑著說。

我不確定這是不是真的很合群。我知道我在其他人面前會有點害羞，戴著大蓋茨比帽的那個男孩、那個沒有眉毛的人、穿著白色毛衣的女人和她那性格愉快的丈夫，所有人都清楚地看到了我好幾次親吻卡門頭頂，他們肯定也看出我用了多大的力量才控制住自己。專心安慰一個人就像是你的褲子掉了下來，你讓別人看到你最私密的一面。但也許卡門是對的，讓我們加入到別人一起吧。我們必須習慣這個。就像網球名將理查克拉契克說的，“如果避不掉，那就面對吧。”

我走向窗戶邊的那張桌子，上面放著茶的那張。卡門過來站在我身邊，等我倒完茶，我有種感覺，她不想自己一個人走過去坐在那些和她一樣的癌症病人中間。

“不容易吧？”那個穿白色毛衣、頭髮稀少的胖婦人問道。紅色液體沿著導管滴進她的手裡。

“不——”卡門說。

“我想這是你第一次做化療吧？”

“是的。”

“別擔心，你會習慣的。”

“希望如此——”

“但是，當然這絕不是什麼有樂趣的事。”

“上帝，這就像是去稅務辦公室。”她丈夫愉快地說，帶著濃重的阿姆斯特丹口音。

“只要他們把我們照看得比那些植物好。”胖婦人說，朝可憐的植物點頭。大家都笑了，卡門也是，我也是。我看著她，決定要把今天過得儘可能好。這時，年青男孩推車上的儀器開始嗶嗶響了起來。

“有人在微波爐中放了什麼東西嗎？”我說，試著儘可能接近那位胖婦人丈夫的幽默感。

“是，我放的！一個土豆炸肉丸和一個乳酪蛋奶酥。”他得意地說，接下了我的話題。

大家笑得更開心了，卡門融入了他們中間。那個實習生跑到戴帽子的男孩身邊，把另一根小導管插進機器中。我發現三個人裡面有兩個人的點滴都空了。

我和卡門移到另一張空桌子坐下。另一張桌子邊所有的椅子都有人。可惜，現在氣氛正好著呢。

卡門也有一個自己的推車了，好在是珍妮弄的。儘管她斜眼，但任何時候我都寧願叫她，而不是那個實習生。天知道像那樣的孩子會犯下什麼錯誤。在推車上方，珍妮掛上兩袋透明液體（一袋是對抗嘔吐的）和一袋紅色液體（這是阿黴素）。紅紅的看起來像毒藥一樣恐怖，就是它，從這一刻開始就離不開卡門了，也就是它會讓卡門掉頭髮。

透明的管子和卡門手上的注射管接在一起，另一頭連著一部機器，掛在點滴架中間，機器上面有兩排紅色的數字和箭頭，一排數字是控管透明液體的。珍妮按了按機器說，大概需要二十分鐘的時間，機器上的數字也顯示了二十。

“完成之後它會鳴叫，如果我恰巧沒有看見的話，你就得叫我。”

根據剛才那個男孩的經驗，我已經知道程式了。

“酷——我自己的化療車。”卡門眨著眼睛說。

現在我們開始變得可笑起來。

“上帝，她真的是斜眼，不是嗎？”我在卡門耳邊低語。

卡門點點頭，板起臉，忍住了笑。

“我們可以叫她克拉倫斯嗎？”我故作天真地問。

卡門嗆了滿口的茶，吐了出來。我假裝被卡門的點滴架絆倒裝作惱怒的樣子，轉過身，趁珍妮沒看見，做了一個憨豆先生式表情和動作，威脅要把這個東西扔出房間。

“拜託，丹尼！”卡門大笑著喊道。

珍妮微笑著看看卡門，很高興她在笑。“聽起來你感覺好一些了。”她對卡門說，並對我眨眨眼。我臉紅了，覺得她可能已經猜到剛才我低聲的玩笑話是衝她來的。我意識到這個斜眼的珍妮會願意盡她所能做任何事，只要能使病人的生活不那麼痛苦，哪怕只有一個上午，一個小時，一分鐘。如果成為笑柄能夠幫她做到這個，她也絕不會推辭。與斜眼珍妮相比，我覺得自己有些渺小。

我過去坐在卡門身邊，她吻我，在我耳邊低聲說她愛我。我充滿愛意地看著她，為我們倆感到驕傲。第一次的化療就在微笑中結束。

陪你到最後　第三章（1）

不要說話