第5部分(第1/4 頁)

實習生？實習生？一個二十來歲的黃毛丫頭就有機會列席我們的化療洗禮，我內心認為這肯定是一個充滿淚水的過程，而這卻是她實習的一部分？毫無疑問，今晚她就會在酒吧告訴她的同學朋友們，“今天有一個女的去做化療，她長得很好，不會超過三十五歲，她的名字叫卡門還是什麼的，待人很友好，她的朋友和她一起，一個傲慢的粗人，他一句話都沒有說，這個女的和她朋友，對了，這是他們第一次去化療，然後這個女的開始哭，我得照看她——哎，你還要啤酒嗎？順便問下，你的實習怎樣？你說過你要重新評估了。”

討厭的小護士。

珍妮告訴我們，卡門的化療藥物已經在醫院藥房定好了，不會花很長時間，因為今天病人不是很多。有時他們這裡同時會有八個病人，那就會非常無聊，因為藥房要到中午才能準備完藥物。

電話響了，珍妮拿起話筒。

“範迪安潘夫人的化療藥物已經準備好了。”她放下電話對那個實習生說，“你能去取嗎？”

她點頭，走出房間。

“她是個好女孩。”珍妮說，微微彎腰靠近我們，“不是所有實習生都能得到這種評價的。”

“是的，”卡門面露微笑說，“我知道。”

“你也有實習生嗎？”

卡門和珍妮興高采烈地聊起了關於實習生的一些事情。卡門又一次讓我驚訝於她與人交談的能力，友好、無須準備、無憂無慮。我知道她非常緊張，她把化療當做她必須攀登的高山，但是她仍然能夠饒有興趣地去聽珍妮講她前一位實習生的事。

我做不到。我不是故意粗魯，但每次走進醫院，我就控制不了。我無力改變。我恨癌症，我恨它對我們的生活所造成的一切，我恨我現在是癌症病人丈夫的新身份。我憤怒，沮喪，無奈。我很生氣，氣沃爾特斯醫生，氣謝特瑪醫生，氣護士、實習生、其他病人，氣這個遭上帝遺棄的、壓抑的聖盧卡斯醫院的建造者，氣今天早上路口那輛車裡的人，綠燈亮了很久他都沒有注意到，還氣珍妮，她太友好，我只好儘量不把她看做是頭母牛。

我對自己這麼生氣也感到生氣。我氣自己不能聽天由命，我不能接受卡門患有癌症，我是她丈夫，禍福與共。是，我今天陪她一起來了，當然，昨天卡門在電話裡告訴她媽和安妮，她說我真的很好，陪她來做化療，那時我為自己而驕傲。當然，我說過我們倆一起對抗癌症，我們不會讓它佔上風的。當然，這一切我都知道！我還應該做點別的什麼呢？難道要告訴卡門因為我故意逼自己表現好，所以才在走過走廊時給她擁抱，說安慰的話，吻她的臉頰和頭頂，用拇指撫摩她的手心嗎？我只是為了實踐當時在教堂裡的承諾？但是說真的，我的確是在勉強自己

做一個溫柔體貼的老公。

那個實習生拿著一個巨大的特百惠盒子進來，盒子的蓋子用兩片鐵片固定住了。

“很快啊。”珍妮愉快地說，“我來打電話叫醫生準備滴液。”

醫生是個羞澀的年輕人，穿著白大褂。

“這位女士需要滴液，弗蘭斯。”珍妮指著卡門說。

弗蘭斯醫生和卡門握手，臉紅了。和那些老傢伙不同，呃？弗蘭斯很幸運，卡門穿著一件寬鬆的毛衣，不然我想他可能不知道要將目光放在哪裡。看見別的男人認為卡門有魅力時，我會非常驕傲得尾巴都翹上了天，通常我都會以典型的丹尼式的方式來表現——就是儘可能酷地看著那個當事人。你喜歡這位你盯著看的美麗女士吧，你這個傻瓜？繼續做夢吧！然後我就會無比驕傲，因為我是卡門的丈夫。

卡門的哭聲把我從白日夢中拉回來，因為弗蘭斯越來越緊張，說他必須再重新做一遍。他沒能把那根大得荒唐的針——我看到針，嚇傻了，直徑有半厘米——扎進正確的血管。我怒視弗蘭斯，但他沒有注意到，因為他和珍妮忙著止住卡門手上湧出的血。

弗蘭斯第二次嘗試似乎很成功，這是我得出的結論，因為他鼓舞性地說，“看起來好些了”，還一邊輕輕拍著卡門的手。

“是的，成功了。”珍妮馬上說，鬆了口氣。她抓住卡門的左手，輕輕撫摩，而我——幾乎無法控制住淚水——坐在卡門的另一側，把她的頭靠在我胸口，這樣她就不用看醫生在她手上到處下針。

“對不起，用了這麼長時間，你的血管不容易找。”弗蘭斯抱歉地說。他笨拙地握握卡門的左手，含糊地說了句“再見”，沒有看我們，儘快從門口走出去了。

珍妮問我們想不想跟別